『思い出のマーニー』 2015年にみたベスト映画

一週間前、アニメ映画『思い出のマーニー』が小さなニュースになった。アメリカで次々と映画賞にノミネートされ始めたからである。
2014年の公開作品が今頃ニュースになっているのは、海外での公開は2015年だったからだ。

→『思い出のマーニー』、「アニー賞」に続き「アカデミー賞」でもノミネート

この作品、日本での興行成績は35億円。普通に考えたら成功だが、ジブリ作品としては当たりとはいえない。ヤフーレビューは3.8点でぱっとせず、評判も大してよくもない。
私の周囲でもほとんど観た人がほとんどおらず、あまり話題に上らなかった。私もあまり興味を持っていなかった。

ところが。
何となくレンタル屋から借りてきたDVDを夜中に観て・・・私は唖然とした。
図らずも、いくども涙してしまったのである。
私にとって、久しぶりの名作だった。完全に意表をつかれたかたちだ。なんという傑作アニメーションだろうか、と呆然とした。

あの『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』もさることながら、『ゼロ・グラビティ』『GODDILA』『ジュラシック・ワールド』などの傑作・大作・話題作を昨2015年にはみたけれど、『思い出のマーニー』は、それらを差し置いて、私の心にもっとも強烈な好印象を残してくれた作品だった。
ついつい、DVDまで購入した。ふだんDVDなど買わないのに、わざわざアメリカから逆輸入してまで手に入れたのは、英語・フランス語バージョンも観てみたかったためである。

→「思い出のマーニー」劇場予告編


私はスタジオジブリのファンではない。が、『紅の豚』以降大方のジブリ作品を公開初日に観てきた。公開が近づくとソワソワ感に苛まれるのが、私にとってのジブリ作品だ（ただし、2013年『風立ちぬ』だけは最悪最低の印象が残っている）。

この『思い出のマーニー』は、巨匠・宮崎駿監督ではなく、若手の米林宏昌監督の手によって作られた。原作は1960年代にイギリスでヒットした青少年文学作品「When Marnie Was There」とのこと。アニメーションでは舞台を北海道道東に置き換えてある。
美しい湿地帯の風景、悲しくも愛らしい二人の少女、心の痛み、情感ある建物、海、雲、森、陽の光、風・・・・・・
話の構成はわりとシンプルなのに、テンポもいいし、非常に絵が美しい。物語の謎と不気味さが美しい景色とあいまって、わくわくさせてくれる。
（いや、観ていない方は、こうした雑多な前情報を入れずに、ただただまず観てもらいたい。純粋な映画は、観るほうも純粋な状態でのぞんだほうがよい。）

だが本作、日本国内では、日本アカデミー賞の最優秀アニメーション作品賞ひとつしか、受賞しなかったらしい。
やはり「いい作品」ながら、広く一般受けする作品ではなかったということだろう。
しかしそもそも芸術作品というのは、万人や群衆のためにあるのではない。
結局のところどんな作品も、必ずや個々人の心や頭脳に働きかけるもの。そういった意味で、あらゆる作品には、絶対的な価値も評価もない。

とはいえ、作品にはレベルのよしあしがある。レベルの高いものは、ある感性には熱烈に受け入れられる。

そこで興味本位でおもむろにネットで色々調べてみると、やはり多くの人が評価している。他方、全然共感せずに酷評しているレビューも一定量ある。
では、海外での評判はどうなのか。Youtubeには、コアな映画ファンが何分間も感想を話す動画がアップされていた。アメリカ人の動画の中でも、比較的はやい時期に、熱烈かつ的を射たレビューが出た。こちらの２つをリンクしておきたい。

→「When Marnie Was There」　レビュー/ Chris Stuckmann氏

→「When Marnie Was There」　レビュー/Jay Vaters氏

「ずーっとこのまま観てたい、って思ったよ」という感想は、私もまさに見ながら感じたし、私の妻も同じ言葉を口にした。だから、外国人も同じことを思うのだなぁと嬉しかったけれど、逆に、日本人でそう感じない人が多いのだから、やはり作品は、個々人が評価するものなのだ・・・

次の動画は、アメリカの映画人のタマゴ２人が感想を述べあっている。低評価と高評価との対立が平行線を辿る。

→「When Marnie Was There」　レビュー/ Le氏 & Dixon氏

『思い出のマーニー』の評価の分かれ方が、日本人とまるっきり同じである点が面白い。やはり国籍や文化の違いではないのである。

＊

ところで、私は「評論」とか「批評」というジャンルの文章をあまり信用していない。

まず、日本における「批評」分野を造ったといわれる小林秀雄が、好きになれない。
小林秀雄は、かつて日本を代表する知識人であり、デカルトについても詳しいから、デカルト好きの私なら小林秀雄が好きでもおかしくはないのだが、私が読むと、小林の文章は「それっぽい」のに「胡散臭い」のである。

そして、小林秀雄のつくったその流れの延長線上にある日本の批評ジャンルは、やはりイイカゲンな文章に満ちている。
プロの評論家の文章でも、もやもやすることが実に多い。

たとえば。
ジブリの月間小冊子『熱風』に、以前、『思い出のマーニー』特集が組まれた。
『熱風』は歯に衣着せぬ読み物なので、宣伝的な特集にも関わらず、賛否両論の批評が寄せられていた。正直な文章で、しかも批評家や映画人といったプロたちが書いたものなら、当然おもしろいはずだ。が、――これがまったく面白くなかったのだ。

批評家の何人かは、ディズニーの『アナと雪の女王』と同様「ガール・ミーツ・ガール」の話である云々と論じ、悦に入っていた。ばかばかしい。女の子が２人出てくるというだけじゃないか。
あの岩井俊二監督でさえも、枝葉末節についての鈍い感想しか書けていなかった。
唯一、『思い出のマーニー』で音楽を担当した村松崇継氏が、面白く読める文章を書いていたが、・・・
特集でこれだけの内容しか出てこないことに、私はがっかりというよりも、驚いた。素人の私のほうが、深い内容を書けそうだとさえ思った。

それと比べると、Youtube上の『思い出のマーニー』の評論には、まっとうなものがあって聴けた。

→宇多丸「思い出のマーニー」レビュー

感じる人にだけ届く、それがこの作品なのだから、もちろんそれで十分。
なのだけれど・・・米国でアニー賞やアカデミー賞の受賞なるかどうか、気になってしまう。やはり日本人は自国の類稀な優秀作品を十分に自己評価する能力に欠けることが今回もあかるみに出てしまうのか否か。結果をみたい。

ついでにいえば、ジブリの『思い出のマーニー』の宣伝はいつになく、よくなかった。
キャッチコピー「あなたのことが大すき。」・・・う～む、、どういう映画なのか、ピンとこない。第２弾のキャッチコピー「ジブリの涙。」・・・これは酷い。涙は観客の主観に委ねるべきもので、制作側から断言されるべきものではない。付属のコピー「あの入江で、わたしはあなたを待っている。永久に――」もインパクトが弱い。
ポスターの絵は２種類。１枚目はマーニーが後ろ手にこちらをみているラフスケッチだが、これが美しくなかった。マイナス効果だろう。
２枚目は２人の主人公が浅瀬に立ち背中を寄せ合っていて、これは魅力的なポスターだった。ただし、本編にこういうシーンはないし、北海道の海というよりも沖縄の海辺に見えたわけだが・・・


まあどうあれ、『思い出のマーニー』は、ひとことで評論家風にいうならば、「許容」が主テーマの物語である。受け入れるべきものを受け入れていないことが私（私たち）の生活には、たしかに多すぎる。

素人の私が、批判ばかりでは能がないので、意味もないことだがキャッチコピーを考えてみた。
「あなたのすべてを受け入れたい。 秘密も、謎も。 永久に――」

今日はルイ・ブライユの誕生日！

本日1月4日は、かのルイ・ブライユの誕生日。
現代日本の小学生の多くが知っていて、ほとんどの大人が知らないといわれる偉人です。
1809年の1月4日、つまり207年前の今日、彼はフランスに生まれました。

ルイ・ブライユは、――点字の発明者なのです。

20日ほど前のことですが、昨年12月中旬に、ポプラ社から彼の伝記マンガ本が発刊されました。

　→コミック版 世界の伝記 『ルイ・ブライユ』　（迎夏生・漫画、金子昭・監修）

パリの東にある村に生まれたブライユは、3歳の時のケガが原因で5歳で両目を失明してしまいます。
やがて盲学校に入った彼は、バルビエという軍人が持ち込んだ12点点字を独自に改良し、アルファベット6点点字を作り上げました。わずか15歳の時のことです。
研究を重ね、のちにに楽譜用の点字や数点字を開発したりしますが、ブライユの作った点字は世界中の国々で使用されるようになりました。ちなみに英語で点字のことをブレイルというのは、彼の名前の英語読みからきています。

ところで、なぜ大人も知らないブライユのことを小学生の多くが知っているのかというと、今の国語の教科書に載っているのだそうです。
それゆえ、なんと「小学生がネットで検索する人名」の堂々第１位！（織田信長をついに抜いて）・・・　と、そんな記事もありましたのでリンクしておきます。
　→【話題】大人は知らない「ルイ・ブライユ」、生い立ちや年表に検索が集まる理由とは
　→東大生も知らない小学生検索ワード１位の「ルイ・ブライユ」って知ってる？


今回のコミック版 世界の伝記 『ルイ・ブライユ』は、おそらく史上初の、ブライユの本格的な伝記マンガと思われます（短いものはありました）。
本当によく描かれていて、大人にも感動をくれます。
私は以前から点字やルイ・ブライユに興味がありましたので、読んでいて何度か涙があふれました。（これは新しい名作伝記マンガの誕生だ・・）と思いました。
のみならず、じわじわと日本の点字文化全体を変えていく力を持っている本だと、お世辞抜きにそう思います。
ぜひ多くの方々にお手にとってご覧いただきたいです。




（じつは、この伝記漫画の巻末資料に、私が2010年に撮影してきたブライユの生家の写真をいくつか使っていただきました。私がしたことはそれだけですが、このような素晴らしい本に少しでも関わることができて、・・・心から嬉しく誇らしく感じております！）

2015年10月21日、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』と私

2015年10月21日は、かの映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART２』で設定された未来の一日だということで、ニュースにもなった。
1985年公開の『バック・トゥ・ザ・フューチャー』は、当時アメリカでフューチャー現象と呼ばれるくらいブームを巻き起こし、日本でもとくにPART２（1989年）は大ヒットを記録した。
今回も、アメリカでは10月21日の劇中のその時間にピタリとあうように映画を流しはじめるイベントが、いくつもの映画館であったそうだ。

私は「PART２」が公開された1989年当時、小学６年生だった。かつて綾瀬市の子供にとっては遠かった藤沢市のオデオン座まで、親友と電車に乗って観に行ったのを覚えている。とても面白かったが、未来と現在・過去を行き来する複雑な話は難しく感じた。その難しさがまた嬉しかった。友人は、映画タイトルからしてうまく言えずにいた。


そして現実に未来になった、先日10月21日。
ネット上のニュースには、劇中に描かれた未来技術がけっこう実現しているとか、まだ車は空を飛ばないとかいうことが載っていた。
また当日のテレビニュースでは、トヨタの水素自動車「ミライ」が米国での発売開始をその日にしたり、映画とマッチしたCMをつくったり、ガルウィングタイプの車も１台造ったりして、話題の日に便乗する宣伝戦略を繰り広げたとあった。お台場のフジテレビ前にはタイムマシンのデロリアンが来て、野球選手が乗ったりするイベントがあったようだ。

ここ沖縄では、あまり湧いていない。（レンタル店のバック・トゥ・ザ・フューチャー特設コーナーのDVDも、当日でさえ全作余っていた！）
デロリアンがライカムの映画館に来ていたらしいが、それは９月中旬のことである。気が付かなかった。きっと東京に未来当日出現するために、早めに来て、すぐに行ってしまったのだろう。

だが、私のなかではかなり沸いていた。本当にあの未来になってしまったのだから。
数日前に１・２・３と連作全部のDVDを借りてきておいて、当日にあわせて妻と息子と見ようと計画した。
大人から子供まで心から楽しめる映画が、いったいどれほどあるだろうか？
この映画はその稀有な存在である。多少コミカルすぎるが、何度見ても楽しい。古めかしい特撮が古めいて見えない。

私は時間まで劇中と合わせて映画を見るほどミーハーではないものの、アンチミーハーの堅物だった少年時代に比べると、その反動のためか、中年の今は随分だらしのないミーハーになってしまっている。
この日、もうすぐ生まれる子供のために、車に貼る「BABY IN THE CAR」ステッカーを買った。「BACK TO THE FUTURE」のロゴのアレンジ版だ。
帰って、「1000円もしちゃったけど、面白いだろう？」と私は得意げに妻に見せた。

ところが・・・このように、３日くらい気持ちがバック・トゥ・ザ・フューチャー漬けになっていた私に、妊婦の妻はブチ切れてしまった。

「映画とか遊ぶことばっかり考えててっ！」

久しぶりに怒られた。
なにも10月21日未来当日に夫婦喧嘩をおこすことはないのに、と私はむかっ腹が立ち、また心身ともにしょげて、夜な夜な車で家を出た。
夜の運転は、どこかデロリアンに乗っているように感じられた。
考えてみれば、主人公のガールフレンドは、未来のみじめな家庭生活を垣間見て、失神してしまったではないか。
息子や娘は不出来だったし、主人公は会社を解雇されてしまい、パッとしない人生を寂しく歩んでいた。便利になった生活様式が、幸せに結びついておらず、奇怪なくらい無駄である。

現実の私の2015年10月21日は、・・・変な意味で、どこか劇中とマッチしている。私はひとり苦笑した。
本屋に行き、30thアニバーサリー本『バック・トゥ・ザ・フューチャー完全大図鑑』をうさばらしに買った。
それさえも、まるで「PART２」の悪役が手にした未来の本（スポーツ年鑑）とダブって見えた。
我ながらこりゃ重症だ、と反省しながら家に帰ったのだった。


それから、気を取り直して、家族３人で「バック・トゥ・ザ・フューチャー PART３」を見た。
（「PART２」は、ワガママ息子の要望に圧されて一日前に見てしまっていた。）
「PART３」も、皆様御存知でも改めて言わせてもらうが、非常に面白かった。
妻が完全に機嫌をなおしたほど、楽しい映画だった。
４歳の息子は、ミニカーを飛ばす真似をしながら部屋中を歩き回っていた。
見終えてすぐ、しとしとと雨が降りだした。まさに「PART２」のラストのようだった。

こうして、2015年10月21日――私は映画のちからを見せつけられて、心嬉しい気分で床についた。


＊＊＊

布団の中で、1点だけこの映画に難癖をつけていた。
1885年にタイムスリップした主人公や博士は、西部の酒場でショットグラスでウイスキーを飲んだ。
だが、ショットグラスがアメリカにおいて一般に広まるのは1933年、禁酒法解禁の前後のことである。1940年代以前のショットグラスは極めて稀といわれる。西部劇の酒場で使われるグラスは、ふつうはもっと広口で大きめグラスのはずだ（前回のブログを読んで欲しい。）
・・・と、未来人から時代考証にそっとひと撃ち（ショット）しておく。

沖縄のフェデラル・ショットグラス

先日、ある骨董屋さんで、面白いものを譲ってもらった。
しかしこの品物に、今夜何時間もの間、私の心はずっと煩わされてしまったのだった。

それは７つの小さなショットグラスだった。
５センチ程の高さの小さなグラスが、1個2,000円。
博識な店主さんに「これは安いよ！」と言われ、そのモノにまつわる逸話に魅了され、思い切って買ってみた。

「出どころも明確。那覇市内の商店を営む人の持ち物で、戦争の時に庭に埋めて被災を逃れた品物だよ」

沖縄にあったf戦前のガラス製品は、1944年の10･10空襲とその後の地上戦で、ほぼ失われたとされている。我々が戦前の沖縄ガラスを手にできるのは、ガマ（自然洞穴）から出てくるか、もしくはチリ捨て場から掘られたか、といったところなのだ。
それが、空襲に備えて庭に埋めた品物が出てきたとしたら、それは・・・紛れもなくレアな沖縄の遺産だ。

ショットグラスは表面に美しく細やかな揺らぎをたたえ、爪で弾くとチンと鳴った。
「この特徴は、紛れもなく、大正時代の物！」
と、そう店主は断言した。


さてこの高いのか安いのか分からない品物を持ち帰り、底面のロゴを眺めていた。
小さくてよく見えない。
目を凝らし、光にかざしてやっと見えてきたのが、盾のマークに反転した「F」の文字だった。
ネットで調べると、出てきた、出てきた！
なんと、フェデラル社（フェデラル ガラス カンパニー）のロゴではないか。
フェデラル社は1900年～1979年まで存在した、アメリカ国オハイオ州の大ガラス食器会社だ。1950～70年代頃の白いレトロなミルクガラスのマグカップやお皿で有名だ（そうしたミルクガラス食器では、ファイヤーキングなどいくつか有名なものがある）。

そこから、私はドライアイも何のその、何時間もパソコンとにらめっこすることとなった。
英語のサイトをGoogle翻訳させつつ自分でもざっと訳しつつ、フェデラル社と、ショットグラスについて調べた。

ショットグラスの発明は18世紀後半のドイツだが、本格的にアメリカで今の形となって使用され始めたのが、1933年（禁酒法廃止）前後なのだという。その頃以前のショットグラスは、もっと薄手だそうだ。
しかも、アメリカは1929年から世界を覆った大恐慌からなかなか立ち直れず、1941年まで恐慌が続いたため、「1940年代より前のショットグラスは、ほとんど見つからない」との情報だ。

となると、私が手に持っているフェデラル社のショットグラスは、戦前の沖縄にたどり着くのは難しいということとなる。
何ということか、骨董屋のオヤジにしてやられた！ ・・・とも思った。

しかし、べつの詳しいサイトでは、フェデラル社は1920年代～40年代に、盛んにショットグラスも製造した、と書いてあった（ちなみにこの頃のガラス製テーブルウェアを、俗に「恐慌ガラス（Depression glass）」とも呼ぶそうだ）。
1927年には、盾にFマークも使用されはじめていたという。

ただし、フェデラル社は廃業の1979年頃までショットグラスの製造もしていた可能性があるらしい。戦後は主としてミルクガラスの耐熱食器に移行したから、クリスタルガラスは比較的少ないのだそうだが・・・それでもこれでは、年代特定ができない。
が、少なくとも骨董店店主のいう「大正時代」ではないことは分かった（大正は1926年までだ）。

ちなみに、アメリカのオークション＆販売サイトでは、１つ2000円した私のショットグラスが、100円～500円の相場だった。送料を考えても、やはり失敗の買い物だったのか？
だがもしも、那覇市内のその超インテリ持ち主が戦前から手にしていて庭に埋めた物だったのなら、やはりそれだけの価値はある。
だがもしも、その人が戦後アメリカ統治時代にアメリカ人から買ったり貰ったものならば、・・・やはり500円くらいの価値しかないだろうか。あるいはフェデラル社のファンは今も多いから、1000円くらいはするだろうか・・・

どっちにしても、この謎はさらに突き詰めて解いていかねば気がすまない。
苦悶しながら、今日の所は眠るとしよう。



〈後日談： 9／30〉

翌日、ほかの用件をひっかけて、再度その骨董屋さんへ出向いた。
博識店主はいつもの笑顔で「間違いないよ」と言いながら、「念のため、持ってた人に電話してみよう」と携帯を取り出した。

御歳94の聡明なるオバァは、初めて電話ごしに話す見ず知らずの私にも、動じずにしっかりといわれを話してくれた。
「どうだったかなぁ、ちょっと忘れた」と付け加えて話しつつ、品物はたしかに古いレコードなどと一緒に、庭の地下壕に埋め、10・10空襲を逃れたのだと語った。その持ち主だった前の御主人の話や、戦前の海軍マーチングバンドの話もしてくれた。

私は、どうしても情報の裏取りをしたいために、しがみつくかのように何度も質問をした。
そして電話を切り、唸りながら、持参したショットグラスを見つめた。世にも珍しい1930年代製のショットグラス、しかも沖縄戦をくぐり抜けた逸品、ということになる。
年月と物語を含んで、ショットグラスはいっそう美しく見えた。

再度店主の携帯が鳴った。
それに出た店主は、すぐにそれを私に渡した。
オバァが言った。
「あのね、思い出したの。アメリカ製でしょ、小さなコップ。そういうのは、戦後、私が東京に出て買ったものよ。戦後すぐのこと」

それから私は、もう一度よくよくそのことを聞いて確かめ、店主に携帯を渡した。
店主は呆れながら、「前には、壕から出てきたって言ってたじゃない。・・・ああ、そうなの、ああ・・・」と言って電話を切った。

しばらく沈黙があってから、私と店主は苦笑しあい、慰めあい、謝りあい、真実が分かって本当によかったと溜め息を付きあった。店主は全品返品を受け付けると言って計算し、今度でいいと言う私に、返金分の金銭をなかば強引に前払いで手渡した。
私は、懲りずにまた情報と御品物を譲ってくれるように頼んだのだった。


・・・というわけで。
沖縄で見つかった戦前のフェデラル社製ショットグラスは、幻となった。
私はそれをすべて返品するけれど、・・・大戦前後に製造されたその７つのショットグラスは、酒をほとんど飲まない私さえもがちょっぴり惜しいと思うくらい、やはり美しく可愛らしい代物なのだ。

小型ノートパソコンを買った

アナログ文具もデジタル機器も、自由自在に使いこなす。しかも家の内外・世界中どこでも。
――そんな道具の使い方が、いちおう私の理想としてある。

昨日、あたらしいパソコンが届いた。
ネットで購入した11インチちょっとの小型ぎみノートPC。容量は小さいが水色のグラデーションが美しく、価格も2万8千円弱と格安だった。
Windows8.1が入っているが、4日ほど前にWindows10が公開されたから、そのうちに無料アップデートするつもりだ。
本日の午前中に、ワイヤレス・マウスも届いた。

……こうして、新しい機器にわくわくしながら、そのわくわくに任せてこの文章を書いている。
もちろん、使い勝手を試しながら。

半ば衝動買いしたパソコンだが、妻は「そんなに安いの大丈夫？」と怪訝そうだった。
これまで我々は、だいたいはDELL製のパソコンにしていて値段も安く品質も良かった。しかし最後に妻が買ったDELLノートパソコンが酷かったのだ。値段はそこそこ安かったが、デザイン・使い勝手ともまさに低級だったらしい。

今回のこのパソコンは、私にとっては初めてのヒューレット・パッカード製、初めての小型ノート、初めてのSSD（HDDでない）パソコンである。
レヴュー通り、今のところとてもよい。ネットは多少遅いけれど、文章作成や表計算ソフトを使用するために揃えたのだから別にそれはいいのだ。

このパソコン、常用するパソコンとしては３台目に位置づけている。
自室にはネットサーフ・メール送受信・ウェブづくりに使用するノートPCがあり、その横に画像加工・画像描画に使用するデスクトップPCがある。前者は座って、後者は立って使用している。動かしたりはしない。
新しい3台目を使って、ずっと夢であったノマド（放牧民）的なやり方をしたいと考えている。

じつは以前、文章を書くためにポケットサイズのワープロ専用機「ポメラ」を使っていた。
折り畳み式キーボードを開けて、小さな画面を見ながら文章を入力し、あとでパソコンにデータを移す。家でもカフェでも、どこでも簡単にポケットから取り出してテキスト文章を打てるのが便利だしカッコいい。立ち上がりもパソコンよりずっと速かった。
が、この評判のキングジム製機器が、じつのところ非常に良くなかった。

まず、入っているATOK日本語入力ソフトの変換能力が悪かった。しかも、キー入力が文節ごとにわずかに遅れ、タイムラグが生じた。これは恒常的なストレスになった。
そのうちに、外表面のラバーがベタベタしてきて、触るたびにあちこち周辺にも黒いゴムのベタベタを付着することとなった。あっという間に、加水分解してきてしまったのだ。

結局、発売開始と同時に購入した待望の「ポメラ」はすぐにしまい込み、ときどき出してはティッシュで拭き、やはりダメだと溜息をつくことを繰り返した。だいぶ後になって「やはりこの商品はおかしい！　安くなかったのに」と怒りが沸騰してメーカーに苦情を入れ、すったもんだはあったが、結局中古品の同機と交換してもらった。
そのポメラも、3か月ほどでキーボード部分の接続が擦れて、自然に壊れてしまったのだった。

私は、ポメラの性能が良ければそれが欲しかった。製品のコンセプトは素晴らしい。だが現実がこの有様で話にならない。
いろいろ考えて、小型ノートパソコンにしようと決めた。
大きめの電機屋さんを２か所回った。現物を見て買いたかったからだが、価格が高く、その割にこれぞという品がない。
対して、ネットショッピングは快適だった。こうして現物を確認もせずに、レヴューを参考にしながら買って、いい物が手に入ってしまうのだから。


私はパソコンを３台の他に、タブレットも使う。
ただし、携帯電話はスマホでなく毎月額の安いPHSだ。メール機能は使用せず、電話機としてのみ使用している。友人からメールが入ってしまっても、メールは返さずすぐに電話をかける。
普通のノートとペンもたくさん使う。私的な思索は紙のノートでなければならない。
他にも予定帳や日記などは当然紙で、長年同じジェルインクペンを使って書いている。

道具の使い方は、個人個人で決めるべきことだから、こうしたアナログ・デジタル入り混じった機器の使用に、個人的には満足している。

妻は、たとえば梅干しを作るのにまずスマホで作り方を調べ、ネットで九州梅を注文し、いちおう姑にも電話でコツを聞いたあと、昔ながらの竹ザルに懐かしい香りの梅やシソを干していた。
……このやり方は現代において何の不思議さもないはずなのに、私には、デジタルとアナログを、昔ながらの伝統と最新機器とを使いこなしているように見えて、嬉しくなる。


道具は道具であって、目的でなく手段である。デジタルもアナログも関係ない。使うのは人間であって、道具に使われてはならない。
……という意見は、道半ばな考え方であると思う。

方法も道具も、手段としての構造に組み込まれた時点で、いくつもの小目的を形成するからである。目的的行動は、必ず組織化して大小複数の別目的を生み、行動体系は複雑化する。特に大きな目的を達成する場合は、文字通り一筋縄ではいかない。
道具は行動を変え、新たな目的を次々と生み、大目的さえ変えかねないのである。たかが道具、されど道具なのだ。


私がなぜノマド的な道具使用に憧れるかというと、ひとつには自由への憧憬がある。場所を選ばず仕事ができる、好きなところで気ままに作業をこなせる。いわゆる「どこでもオフィス」には多くの人がほのかに憧れを持っている違いない。

もうひとつの理由は、部屋が狭いからなのだ。いま私は、数百の古い琉球ガラスを蒐集し、デカルト本も数多く集めている。管理の方法は色々と模索したが、結局、ツールストッカーと呼ばれる積み上げ可能な大型のプラスティックケースを用いている。それが数十個、６畳間を占拠する。ヨーロッパの古い教会の地下石棺室をイメージしていただければ、それに近いものがあるだろう。不気味で異様な光景だと我ながら思う。

研究を進めるには当然、現物を出さねばならないが、するとすぐに机周りがいっぱいになる。
先日、マントとずきんを被った姿で４歳の息子が入ってきて、ダース・ベイダーの声真似をしながら手にしていた棒をひと振りし、見事に琉球ガラスのコレクションをひとつ割った。
うちは広々とした一軒家ではない。狭々しいアパート暮らしなのである。
それでも、この条件下でなんとかかんとかやっていく他ない。

私の中に、もう一つの理想形がある。
明治期に日本を歩いた誰だったか外国人が、日本人の暮らしぶりはまるでおままごとのようだ、あるいは演劇の舞台を見ているようだと評したとどこかで聞いたことがある。ちゃぶ台を出して食器を並べ、食事がすんだら食器もちゃぶ台も方付け、そこで子供が遊び、婦人が洗濯物をたたみ、寝るときは布団を敷き、朝にはそれを畳んで仕舞う。ひとつの和室に、小ぶりで高質な調度品を出したり仕舞ったりして可愛らしく生活していた、ということだった。

この日本人の生活様式を、現代の自分の家でできたならば、とよく思う。
というよりも、必要に迫られてこの様式に近くなってきそうなのだが。

公共の世間に出て作業し、広い世界を見ながら仕事をし、家では小ぢんまりと工夫して上質な生活を営む。
ウチもソトも自分の空間となる。
……その理想的生活を体現するための、今回の小型ノートパソコン、と言ったら強引だろうか。

これから面白い生活になればと思う。

紀田順一郎氏の蔵書整理考／モノへの愛着について

このブログでは、有意味で堅い思索試論を載せるつもりできた。
ところが、自分で書いていても堅くてつまらない。
しぜんと滞ってしまった。

進まなくては意味もないし、やはり多少は柔らかい文章のほうが誰にとっても読みよい。
そこで、極めて私的に書いている別のブログの内容で、こちらに載せても不自然でないようなものを、このブログに載せることに致します。

今回の内容は、紀田順一郎氏のことから。

　　　※

紀田順一郎氏のウェブサイトを時折眺める。

氏は文字や出版などの事情を熟知したとても著名な執筆家である。それでいて、今回のエッセイは、蔵書の処分に悩んでいるというテーマで興味深かった。

紀田順一郎のウェブサイト『書斎の四季』↓
http://plus.harenet.ne.jp/~kida/

今回のエッセイ「当世蔵書事情」↓
http://plus.harenet.ne.jp/~kida/topcontents/news/2015/051401/index.html

この２０年ほどで古書流通の事情ががらりと変わったという。
古書店の態度からして変わった、というくだりが面白い。
私自身は変化を肌で感じたのは2005年頃だった。ブックオフに持っていく本の買取価格が、2005年の前後で急激に落ちたのだ。


さて、紀田氏はそのエッセイの中で、蔵書印に思いを込めた幕末の国学者の粋な一句を引用している。

「我死なば 売りて黄金に換えななん、親の物とて虫に食ますな」

この文を、紀田氏は「本心ではなく韜晦」と推し量っているけれど、ぼくにはこれも蔵書家の遺言をぎゅっとまとめたものとして本心だろうと思われる。

蔵書家のみならず、コレクターはみな、自身の死後のことを考えている人とそうでない人とでは、思想の奥行きが違うと私は常々思う。
自分のことだけ考えて自己満足を目指す、あるいは（執筆や商売などのために）目的的に集める。――それは前提としてあろうが、その後のことを考えるか否かは、モノの集合がシステムをまとい、どう後世で動くかという点を考慮するか否かということだ。子孫の利益を考える人と、「自分のあとのことは知りません」という人とでは、生き方に雲泥の差が出てくるのは当然のことだろう。
社会への影響つまり後世の人々への影響を、自身の所有物に関してコントロールを図るというのは、単純な自己愛を超えて社会への愛情でもあり、モノへの深い愛着でもある。

そういった思想のひとつを、粋な一句で蔵書印に押し込めるというのは、……素晴らしい。

いや、（今アメリカで流行しているという）コンマリさんの人生がときめくように片づける方法も、「人生、自分の感性を大事にする」モノの扱い方として、ひとつ大きな真理を突いてはいるのだ。自分の心に問いかけ、ときめかないものは捨てる、ときめくものをこそ取っておく。
かつてお気に入りだった洋服に感謝のキスをして別れを告げる。潔くていい。
しかし幼児的精神をもちつづけているわれわれ日本人は、モノに擬人化された愛着を感ずる。
その洋服がどうなるか？　巨大な焼却炉におちていくところを想像すると心苦しくなるだろう。

たぶん、コンマリさんの片づけ方法は、社会全体のリサイクルシステムの発展で、真に完成するのだ。
大型古書店やリサイクル屋や骨董店の多くが、セコいやり口で胡散臭く儲けていたとしても、社会への貢献度はやはり高いといわざるをえない。彼らは、モノへの愛着を掬い取ってくれる、貴重な存在なのだから。


ちなみに、さきの一句、
「我死なば 売りて黄金に換えななん、親の物とて虫に食ますな」
は、たぶん、

「我死なば 焼くな埋むな野に捨てて　飢ゑたる犬の腹を肥やせよ」

から趣を得て作ったのではないかと推測する。
後者は小野小町か橘嘉智子の歌といわれる。

私が死んだら遺体も他の生命のために使ってね、みてくれは構わないの、手間はかけないで、そして私のことなど忘れてね、といわんばかりの壮絶な内容である。はや9世紀に詠まれた短歌だ。美女が詠んだとなれば、なお刮目に値する。

（あくまで私のもつイメージなのだが、）現代の年配の方々の多くは、じぶんが入る墓の心配ばかりして多大な時間と金とを費やすのではないか。日本中の森林を崩して増え続ける墓地とそれを管理しつづける子々孫々のことなど構いやしないし、ましてや動植物のことなどは完全に OUT OF 眼中であろう。

もったいない、ということの意味を何重にも考えなければ、本当にもったいない生き方をすることになる。モノへの愛情と、自分への愛情と、そして他者への愛情とは、無関係ではない。

　　　　　※

ところで、ふと蔵書印について思う。
さっきのエッセイに紀田順一郎氏はご自身の蔵書印の有る無しについて書いておられなかった。

私の父も若い頃、「〇〇蔵書」と四角く朱い蔵書印をたいせつな本には捺していたようだけれど、通常、無名人の捺印はその本の市場価値を若干下げる。（まぁ、家族が眺めると多少情緒を感じないこともないが。）

だが紀田氏ほど有名になったら、蔵書印がプレミアを付加するのではないか？　ちまたのサイン本よりも価値が高くなりそうだし、自著でなくても捺印できるので量産が可能であろう。

さらに、「我なんとかかんとか」と気の利いた１首を蔵書印に込めたなら、それはもしかすると後世の人々の胸に永久に刻まれ続けることになるかもしれない。
本の片隅で、思想は死なずに生き続けるのである。

畳の上で日向ぼっこでもしながら、蔵書リストをつくりつつ、パラパラめくりながら蔵書印を捺す作業をするのは楽しそうだ。いや、暇人で茶人でなければ、かえって楽しめなさそうだけれど…

私も蔵書印には憧れる。
が、たぶんそういうことは今後もしないだろう。
つまらない本に捺したところで何の意味もないし、価値の高い本に捺すならば、自分が有名になると前提しなければなるまいと、そんなことを考えてしまう。

日向ぼっこで本を開くという優雅な生活も長らくしていない。
結局のところ、つまらぬ市井の貧乏暇なし人なのだ。
いろいろともったいないことだ。

表現のコントロールは難しい

私自身はかなりWeb上の表現を自覚的にコントロールしているつもりなのだけれど、それがねらい通りうまくいっているかというと、まったくもってなかなか難しい。自己評価はまだまだ低い。

たとえばこの「手植えノートMemo」ブログは、読者のたのしさ度外視で、お固い内容でも有意味なものを書こうという意図の下、一般一市民としての私自身の思索を開示する試みである。
そこそこ有意味だと思うけれど、しかし肩に力が入りすぎているので、固すぎる。
自分でさえ、読み返してたのしさに欠け、読みぐるしいのである。
これはお読みいただければ分かることだろう。

あるいは「デカルトの重箱」ブログは、デカルトについて知識人が書いたものに噛みつく、という反骨精神全開なコンセプトで書いている。
自ずと、表現にいつも刺々しさがある厳しい内容となる。
いや、それでいいのだ。いいのだが、読み続けると何だかイライラ・カリカリしている（心理学でいうAタイプの）人が書いているような文章で、読んで心地よいものではない。

じつは他にも、公表するためでなく自分の練習用にも生活表現としてのブログを持っている。
心にうつりゆくよしなし事を書き綴るだけだから、そちらも別に面白いものではない。

私の友人・知人は、私のブログをほとんど読まない。かわりに彼らは、私の妻のブログを読んで、私の昨今の動向をぼんやりと把握しているらしい。
妻のブログは写真が効果的に用いられ、文章はライトでビビッドに読者の感性に届く。面白いと、、すこぶる評判が良い。


Webでの表現というのは、一にも二にも目的的であると思う。
だから、楽しく感じさせたいなら楽しく書き、情報を的確に伝えたいなら伝わるように書き、あちらを喧伝してこちらを隠すならそうなるように、効果的に表現すべきである。
私の心には、ふだんの生き方・あり方が「面白おかしく、楽しく有意味に、無理せず、純心と誠意をもって云々」という指針があって、大体そのように生活しているのだけれど、ブログでは「面白くなくても有意味に」という指針をもっていて、それがそのまま形になってしまっている。

だから、実際のじぶんと、ブログ上の文章表現とのギャップが大きい。
これは本意ではない。

「デカルトの重箱」噛みつきブログだって、２ｃｈなどで見られるような吐き捨ての嫌味は避けている。
けれど嫌味な感じは残る。
批判のオンパレードを書いているのだから仕方がないか。

もしそれを改めるとすれば、批判を書いてもさほど嫌味でないように、あるいは文章をもっと楽しく、などとコンセプトを変える必要がある。
あたりまえのことを私は今書いているかもしれない。
やり方がそこそこ正しければ、コンセプトどおりに事は進むものなのだから。
だから逆に、コンセプトに見落としがあれば、見落とされたままそれは現実となるのである。
常日頃からフィードバックは欠かせない。

図書でも、よくよく（なぜ印象をフィードバックしないのか？）というものがある。
「人を不快にさせない礼儀作法」を教示する礼儀作法本で、嫌味な姑のごとく一般読者を注意し続けるような文体であることは、よく見かける。読者はどこか不快になるが、これはフィードバックができていないのである。
同様に、CD付の英語学習本で、CDの声がおっかない先生で楽しくなさそうに読んでいたりするものも多い。できの悪い生徒はすぐに離れていく。
爽やかな印象をつくるために、人物やタイトルの後ろに雲浮かぶ美空を合成した本も見かける。気持ちは分かるが、それをみると、未知なる新興宗教的の案内にも見えるから、作り手は注意されたい。爽やかな空の写真は、人工創作物と合成すると、直接的すぎて胡散臭いのである。
きわめつけは、「レイアウト本」だ。本をよりよく作るためのレイアウト教示本そのもののレイアウトがイマイチだったり、見目ダサかったり、字が小さすぎて読みにくかったりということがある。文字が小さいとスタイリッシュに見えるけれど、難読になるのだ。読みにくかったらレイアウトの意味がない。

コンセプトをフィードバックして推敲することは、このように超・重要かつ有用である。
コンセプトを実現できるような技量も自分につけることも、重要ポイントだろう。Web表現に限った話ではない。コンセプトの推敲や技量獲得は、表現するハードルを上げるとともに、頑張りがいを出すのに有効だし、なによりも成果が得られるというものだ。