アグリッパ的な、学問の虚しさについて

前回のブログは、題名だけみたならば、中世ヨーロッパで活躍した魔術師“ネッテスハイムのアグリッパ”が書いた『学問の不確実性と虚しさ』とかぶる。
『オカルト哲学について』で有名になったアグリッパは、それで追求されることを恐れて弁解のために『学問の不確実性と虚しさ』を書いたともいわれる。（16世紀やら17世紀のヨーロッパというのは恐ろしい。すぐに何やかやで火刑に処せられるんだからね！）

今のドイツ・ケルン近郊で生まれたアグリッパは放浪の魔術師であったが、医師でもあり、思想家でもあった。
ちょっと考えただけでも面白い人物である。
中公新社の『哲学の歴史』シリーズ〈別巻〉の小口に紹介されている、アグリッパの警句を見てみよう。

　「無学な者は昇り、天上に運ばれるが、
　　われわれは、われわれの学知とともに地獄に沈むだろう」

大戦を繰り返したり、原発事故などを経験したわれわれからすれば、15～16世紀に生きた魔術師のこの言葉をきくと、ぞっとするほどそれらしい気がしてくるではないか。
学知を求めつづけるわれわれは、一体、結局、何が欲しくて、何がしたいのだろうか？

それにしても、彼の著作は部分的にしか邦訳がない。
『オカルト（隠秘）哲学について』の邦訳はないし、『学問の不確実性と虚しさ』の邦訳もない。
『女性の高貴さと卓越性について』もない。
ディレッタント（好事家）の私は、研究者諸氏に向かって叫びたい。「何をやっているんだ、日本の学者たちは！」と。

まぁ、…邦訳がない有名図書などゴマンとあるので、贅沢をいっても仕方がない。
だって、ディドロ・ダランベールの『百科全書』も全部は邦訳されていないのだから。
とはいえ、日本国の翻訳図書の規模は世界でも第一級といわれ、なんでも英語圏に勝るとも劣らないと聞いたことがある。遣隋使の昔から、海外の書物に異様な憧憬を持ち続けてきた島国だからこそ、プリニウスの『博物誌』だって、アリストテレス全集だって、日本語で読めるのだ。そうした事実の裏側には、書斎にこもり黙々と翻訳作業に人生を注ぎ込んだ静かなる情熱人たちの超人的な努力と才能が隠れている。


さて、前回のブログ「学術の根本的な虚しさ」で書いた意見に、やはりちょっとだけ追記しておきたい。

学問が文系にせよ理系にせよ、虚しいにせよそうでないにせよ、要するに学問的な業績というのは、世の中への「影響の程度」がその実体である。だが、我々の持つ価値観は１つ２つではないから、「影響の程度」というものが多様化・重層化し、ややこしいことになる。

まず学問や芸術作品にとって、いちばん大事なのはその「内容」だ。
けれど、「内容」をこしらえた具体的な媒体（作品、書物、言い伝えなど）があり、それを作った人物がいて、その人物が「内容」をこしらえるに至ったエピソードがある。すると、それぞれが「内容」と不可分に成立したがために、それぞれが「内容」と関連づけて尊重され、そして付加価値を持っていく。
今度は、それぞれが単独にバラけていても付加価値を持ったままになるのだ。

単純にいえば、相対性理論さえ分かってしまえばアインシュタインの存在は必要がないし、「ファウスト」があれば作者など分からなくてもよいはずだ。が、世の中ではそうはならない。
それは、成果を利用する側の人間もまた主体的な人格を持つからというのが理由のひとつではある。功績は功績としてフェアに認められ、素晴らしければ素晴らしいほど、人々によって賞賛されたり感謝されるべきだ、そうなるはずだ、と大多数の人が思うし、そう願っているのだ。

モノについても価値が付属する。
成果を読んだり見たりするのに媒体はパソコンでもコピーでも何でもいいのだが、世の中ではやはりそうはならない。
現物としての初版本にはとんでもないプレミアがつき、成果を生んだ本人の性格や生活や静動は特別視され、エピソードがありがたく語り継がれる。
…まず、そんなことが起こる。


さてつぎに、素晴らしい成果を作ってたとしても、表現が下手だったり、周囲の人間のレベルがまだ低すぎて成果が認められないこともある。
ゴッホの絵は、生前に１枚しか売れなかった（やがて１枚約60億円の値が付けられた）し、シェイクスピアがイギリス以外で認められるようになるのは死後150年が過ぎてからだ。
メンデル牧師のエンドウ豆の遺伝研究は、再発見されるまで数十年もほったらかしにされたし、アボガドロの気体分子の法則も、生前は無視された。

この時、ゴッホやシェイクスピアなど文化系分野は作品自体が残り、それが後々影響力を発揮するのだからまだいい。
しかし、科学の分野ではいかがであろうか。
再発見によって、過去の研究成果が遡って評価を得るというルールは、実質的にはまったく世の中への影響力を持たなかった成果を崇める風習である。実質的な影響は、再発見による成果こそが発揮するはずだ。
しかし世間では、発明・発見・創作というのは、先取権が誰にあるのかが重要とみなされる。世間による評価がフェアであることを重視するがためだ。けれど、とっくに亡くなっている人を辻褄合わせに評価し直しても、本人はもういない。再発見によって実際の手柄をたてたはずの人の評価は、ぐんと下がってしまう。いいことはない。

つまり、世の中への影響力を考えた場合には、虚しいかな、いくら素晴らしい成果を上げても、状況によってはどうにもならないのである。
大体、不理解を示す人間が大多数であるはずの世間に対して、成果を示そうとしているのが研究者なのだから、何のために研究者は孤高を決め込んで誰のために頑張るのか。自己満足のためか、世間で認められたいがためか。きっとどちらも当たりであり、どちらも違うのだ。その点では、孤高の研究者も我々凡人愚人と同じである。またそうだからこそ、第一級の研究者が何万人も集まって原爆を作ったり、戦闘機を作ったりする。

そして、そうなってしまうのは、つまるところ“根本的な哲学がアマイ”からなのだ。
アグリッパの警句を、いまだに克服していないからなのである。

学問批判・文明批判はもちろんアグリッパの独占物ではない。
東洋でも、老子や神仙思想による道教ではあるがままに生きることが説かれ、余計な学問や文明は捨てよということだった。
文明を捨てて「自然に帰れ」とルソーも言っていた。
現代においても（ちょっと違うかもしれないが）、科学技術偏重の社会は、少なくとも表層的には、われわれ一般の批判の対象になっている。いや、反省反省といいながら全然反省の色が見えない気もするわけだけれども。


ああそれにしても、アグリッパをちゃんと読んで何かを述べるには、やはり自分でフランス語かラテン語をやらなくちゃいけないのか？
そんなことってあるだろうか？　これだけ有名なアグリッパなのに。
何をやっているんだ、日本の学者たちは？
いやいや、日本の翻訳図書状況というのは世界でも立派なものだし…

学術の根本的な虚しさについて

15年ほど前のほんのごくちょっとした記憶が、コーヒーカップについた渋のように胸に残っている。

私は元来モテないタイプの男ではあるが、大学時代、付き合ってくれていた女の子とはよく商店街のミスタードーナツで待ち合わせをしたものだ。
ある日店に入ると、まだ彼女はいなかった。かわりに高校時代の同級生２人がいるのを見た。目が合って、「おお！」などと声を掛け合い、しばらく同席した。友人の友人程度の間柄だった。

「大学は何学部？」
専攻を聞かれたので「農学部ですよ」と答えると、その２人はなぜか大いに反応した。
「農学部！　理系じゃん。農学部ってさ、どんなこと勉強するの？　全然想像がつかない」
「ぼくの専攻は、一応、田んぼなんだけど」
「田んぼ！？」
２人は目を大きくして笑った。

「田んぼって…田んぼの何を？」
もうひとりが笑って言う。「アメンボとか？　カエルとか？」
「ドジョウとか？」
「まぁ、そういうことも含めてね」と私は応じた。
「そういうことも含めて？！」
実際、まんざら外れてもいなかった。私は水田のタイプごとの生態系の違いを調べるために、さまざまな田んぼを駆けて虫網を振り回しながら動植物を追ったりもしていた。

２人は声をあげて笑いながら、こう訊いた。
「ホント？　それって遊びじゃないの？」
「それ研究してさ、何か意味ってあるの？」

彼らは農学部を侮辱していたわけではないと思うが、私はその時、決定的な価値観の違いを見せつけられて驚いた。
その２人は、経済学部と商学部だった。
私はその時、内心では（経済学こそ、ほとんど無意味なんじゃないのか？）と思っていたからだ。

私は当時、こういう考えを持っていた。――経済は人間社会に自然発生するシステムで、何度壊れても人間社会があるかぎり再生するものだし、長い生物史を鑑みれば、ほとんどどうでもいいことである。それを学問として追求したところで大した意味はなく、役立てようと思っても当たるも八卦当たらぬも八卦程度だろう。ましてや誰が大富豪になって誰が大損をしたとかいうそんな話ならば、ゴシップ記事と同じである。
それに対して、生物や環境を研究することは自然を知ることのひとつで、すなわち絶対不変の世界の真理に近づくことであるから、人類にとって非常に大切で有益なことなのだ、と。


これは、単純にいえば理系重視か文系重視かという価値観の問題である。
個人個人は、その人にとって、より重要だと思う分野へと進むことだろう。

だが今では私はこう思っている。人はそれぞれ、文系-理系を縦横無尽に行き交うべきである。マルチに生きたほうが豊かである。単純でない世界を曲がりなりにも捉えて生きようとするならば、様々な視座が必要になるからだ。


さて、そもそも「意味がある」とはどういうことか。
意味論、認識論の分野であろうが、私は私なりに考えてみる。

まず「意味」ということの意味は、「ほんとうの真理」とか「そうなる理由」ではなく、「脈絡による裏付け」としておく。言葉の内容を分析的に認識することは、また別の言葉の意味につながり、それは脈々と続けられうるからである。（「ほんとうの真理」や「理由」を人はふつうそこに求めている。）


アインシュタインが２つの相対性理論を確立して、なぜ褒め称えられるのか。
ゲーテの言葉は時を経ても無数に引用され、なぜ褒め称えられるのか。

世間では、アインシュタインの仕事にもゲーテの仕事にも、つまりは大いに「意味があった」として讃えられている。
「彼らの仕事の価値が、社会に広く長く続いている」とも、大体言い換えられる。

アインシュタインの仕事と、ゲーテの仕事を、どちらが価値があるか考えてみる。
理系の仕事、文系の仕事、どちらが素晴らしいのか。
おそらく大体、理系の仕事をしている人々はアインシュタインを、文系の仕事をしている人々はゲーテをより評価するだろう。
しかし私はマルチに捉えて評価を下したい。

理系は自然真理を追求する。
文系は人間真理を追求する。
人間真理は物理的存在としては自然真理に内包されるが、主体的存在としては逆に、人間真理が自然真理を内包する。
これは世界-主体の関係の問題だ。（世界が私を作り、私が世界を作る）

相対性理論はアインシュタインが発見しなくても真理であるかぎり、誰かが発見したであろう。
それだと、別にアインシュタインはいてもいなくてもよかったということになる。（奇妙な思考実験だが、人類に先んじた科学文明をもつ宇宙人が渡来して交流があれば、これまで人類が蓄えた科学的知識の発見者名はやがて無価値になるだろう。）
自然真理の発見については、万事これと同じことがいえる。つまり、自然真理の発見事項に、発見者本人の存在は人々が称賛するほどの意味はない。
アインシュタインの仕事の価値はそんな程度のものだ。

文学はどうか。
文学は、人間の心理に働きかける。人間の心理はその人それぞれの時代背景に基づく生活環境に根ざす。そこから外れれば外れるほど、伝わり方が歪んでくる。
時代を経れば、生活環境はどんどん変わるだろう。古典を読むと、取り出せるものが少なくなってくる。真理に近いことが書かれていれば評価は倍増するが、現代人が変だと思うことも目につくようになる。
人間は、どんどんこれからも変わるのである。社会も変わるし、人の体も心も変わってしまう。
ちなみに700万年前くらいに人類はチンパンジーと別れたそうだから、700万年も経てば我々は別の生物種になっていることだろう。
ということは、文学にしても絵画にしても、文系の仕事というものは後世になればいつか価値は失われるであろう。そして、新しい傑作の方に、価値は次々置き換わっていくはずだ。
ゲーテの仕事の価値というのは、そんな程度のものなのだ。


明確な答えを出そう。
どの学術分野でもその価値は虚しいものであるというのが、私の考察結果だ。
この考察結果に、パスカル『パンセ』に似た清純かつ虚しい感覚を自分では覚える。

表現の禁則処理

　ワープロソフトで「禁則処理をかける」といえば、たとえば改行した際に頭に「。」や「、」が来てしまったりしないように、入力結果が「そうならないようにルールとして」処理させることである。

　それと似たことで、自分の考えを表現する場合に「そう表現しないように」していることが、私にはいくつかある。
　ここにあえて示しておきたい理由は、それが人それぞれのセンスや好みの問題でもあるからだ。私がそう思っていても世の中ではそう思われていないことは多い。やもすると、私だけが歪んだ思想を持っているのかもしれない。
　もちろん自分では「自分のがイイ考え方だ」と思っているから、そうしているし、ここに示して各人それぞれの反応を期待したいのである。


１．思想の「危険」視

　保守思想は革新派の思想を、革新は保守を、つまりお互いの意見を批判する際に、よく「それは非常に危険な考え方で」と書いたり、影響力のある本のことを「危険な書物」と評したり、社会の方向性をみて「危険な傾向」と言ったりする。

　その「気持ち」は分かる。私のばあいは、安倍首相が憲法の解釈を変えたり憲法改正を急いだりして、戦争により向かいやすくなりつつある社会傾向を、「大丈夫だろうか？」と感じることがある。

　しかし、あえて私は「危険」という言葉は使わない。
　なぜなら「危険」という言葉は簡単で便利だけれど、脅迫的な強調表現だからである。理屈でなく独断で説得にかかろうとする一言だからだ。

　「危険」という言い回しのニュアンスを考えるとわかるだろう。
“好まない方向に他者が進むことを予防したいがための、全否定を込めた独断的な注意喚起”
の表現なのである。いわば「通せんぼ」するための一言であろう。

　だから崖崩れの注意喚起とか電気製品の使用上の注意などではなく、思想分野に「危険」を使うとなると、奇妙なことになる。
　それでも、なかには実際に危険な思想がある、という人もいる。
　たとえばオウム真理教やナチズム、イスラム原理主義など。
　しかしこれらのものだって、危険だからと遠ざけたまま思考・言論の俎上に載せないのは私はよくないと思う。
　欧州ではナチズムが禁止されている。それでいて、否定されさえすればコメディ映画にでもアクション映画にでも使用できる。他方、欧州のあくなき戦争参加は終わらない。ただナチズム的思考停止が法的に行われているのみだから、ナチズム禁止と、民族差別の禁止あるいは戦争の禁止とは接続しないわけだ。

　ヴォルテールに有名な言葉がある。
「私はあなたの意見には反対だ、だが、あなたがそれを主張する権利を私は命をかけて守る」
　ちょっと演技じみていてこそばゆいが、さすがは18世紀の代表的な啓蒙思想家、誠実な態度を示している。
　彼は、「危険」と言って相手の思考停止を狙ったり、相手の情報摂取を阻止するようなことはしないのだ。

　さて、ひとつ具体的な例をあげておけば、佐藤優・立花隆共著『ぼくらの頭脳の鍛え方』という本では、佐藤氏がプラトン著『国家』を「危険な書物」として論難している。佐藤氏は「危険」という表現がお好きで常用する。
　ただし、「危険」表現好きの評論家は佐藤氏のみではない。右向き傾向・左向き傾向の強い雑誌を開けば、必ずと言っていいほど思想の「危険視」表現は何度も登場する。ぜひ、留意してあれこれ読んでみていただきたい。


２．批判行為の否定

　批判とは否定的内容を含む評論のことだから、むろん批判を受けた側はふつう快く思わない。
　それで、反論に出る。――ここまではよい。

　だがその反論の中でよく耳にするのが、
「そんなこと言われたら、何もできなくなっちゃうじゃないですか」　
　という表現である。

「こっちは頑張ってるのに、何で批判なんかするんだよ」という気持ちの表れなのだが、まるで批判を被ったことで実際に全てを潰されるかのように想定して、批判の存在自体を非難してしまうのである。
　そこに論理の飛躍がある。
　「批判」とは否定的な「意見」である。「意見」を受けただけで、すべてを阻止されたかのように書くのは正当な反応ではない。

　まず、不特定の者から批評を受ける立場にあるもの（＝公になっているものすべて！）は、その当事者としては、もちろん肯定的な意見を望んでいるだろう。
　肯定的意見なら嬉しいし発展にも繋がりやすい一方で、否定的意見なら不満だし後退にも繋がりやすいということはある。
　だが、肯定的意見だけウェルカムで否定的意見はいけません、と批評内容をコントロールすることなど出来はしない。
　発信している以上、受信側に何らかの影響を与えている。ということは、受信側の意見が反応として返ってくるばあい、こんどは発信者がその受信者となる。常に、発信する側に内容の決定権はある。
　反応を受理するかどうかについては、受け取る側にその自由はあろう。ただ誠意があるならば、自身の発信したものに対しては、どんな反応をも一旦は受理しようとするに違いない。
　
　批判される側の心の痛みはわかる。まるで実害を受けたかのような不快感だろう。
　人は元来、批判に弱いものだ。
　しかし、批判の段階ではまだ強制性はほとんどない。批判を受け取る側の反応にそれはかかっている。

　さて同じく、「批判」したものへの返答的「批判」も、可である。
　「批判しているのはこちらなのだから、批判されたほうはそれを呑め！」というのはただの横暴だ。
　批判されたら批判的に返答し、さらにそれに批判を返し、そういったことが論が尽きるまで続くのが、私は望ましいと思う。
　次第に互いの思想の中に、答えは練り出されてくる。


３．「未成熟」の年齢表現

　思想、考察のなかには、あまりにも「稚拙」だったり「幼稚」なものが時としてみられる。
　その延長線上で、「ケツの青い」「おしゃぶりでもしてろ」「よだれ掛けして」などの表現は、「お前はまだ赤ん坊の域を出ていない」つまり大人のじぶんとは成熟さにおいて雲泥の差があってキミとは話にならないよ、という侮辱を込めた批判表現だろう。
　それは、大人なら誰しも経験値がある程度は上がっているので、初期的で荒削りすぎて、一般的な批判で吹き飛ぶような意見は残らず、ある程度の反対意見には対抗できるくらいには常識的かつ堅牢になっていると、そう見込んでいるからこそそうでない場合を指していう批判表現である。
　とくに専門家や政治的立場にある人間が、言ってはダメなことと子供でも判別できることをうっかり発言する様子をみると、その立場にいるべき人間では困る、専門家のくせに、と民衆が思うのも自然なことだ。

　さて、そこに年齢を持ち込む表現をする人がよくいる。
「3才の子どもかよ」
「小学生レベル」「中学生レベル」
「15～６歳の子供のように」
　私は、その年齢ごと特有の一般的な精神状態を認めつつも、こうした批判表現を感じ良く思わない。
　なぜなら、その年齢にはその年齢での精神的真理があるからだ。その頃の本当の悩みがあり、思考があり、大人になって失われてしまう大切なものもある。また同時に、同年齢層にも様々な生き方があるわけで、多様性の存在を無視して一括してイメージ化するのもいただけない。

　マッカーサーは戦後日本のことをこう言った。
「アメリカがもう40代なのに対して日本は12歳の少年だ」
　これは民主主義の成熟度の低さについて言ったとか、変化の可能性について言ったとか、文化の違いについていったとか、つまり賛否の両方を込めた多義的な一言である。

　クレイジーケンバンドの「ガールフレンド」という歌に、
「食事も食事も　ろくに喉通らぬ 中学生でもあるまいに」
と恋愛感覚を学年的に表現した面白い一節がある。

…こういうことは、一般表現として有効性が見込める。
ところが、それを侮蔑的批判表現に使うと、表現が品格を落とすこととなる。
私の手元にあるあからさまな具体例を以下に示そう。

雑誌『映画芸術』の2013年秋号に載っている、ドラマと映画に関する連続討論の記事の中に、宮﨑駿監督『風立ちぬ』に対する批判的評論があって、こう語られている文章がある。
・西部邁 「この映画を作った人の理性や感性は、人間で言うと15、16歳で止まった精神世界の人なんだろうなと思った」
・西部邁 「そのセンチメンタリズムなどに、15、16歳の精神だなと感じてはいました」
・西部邁 「15、16歳の子供がこの映画を見て喜ぶのは分からなくもないけれど、二十歳過ぎた大人だと、もう少し考えようぜ、と」
・西部邁 「日本の左翼連中というのは、15、16歳で精神年齢が止まっている人が多いね」
・寺脇研「（宮崎アニメは『コクリコ坂から』以降）それこそ15、16歳の精神年齢に戻ってしまった」
・寺脇研「（『軽井沢の描き方も）それこそ15、16歳の少年の妄想世界としてでしかありませんよね」

　なぜか執拗に「15、16歳の精神年齢」を批判表現に用いるくだりであるが、彼らは「年齢相応の精神であれよ、みっともないから」といいたいのである。西部・寺脇両氏の精神年齢がおいくつなのかは知らないが。
　しかし、年齢相応がよいことなのかどうかは、人それぞれの価値観でまるで違ってくる。
　詩人のまどみちお氏は100歳を超えても心は子供のままだとご自身で言っていた。
　ロックバンドTHE BOOM の「いつもと違う場所で」という歌に、「人はみな大人になろうと懸命に努力してる子供だろ？」という一節があった。
　結局、大人の精神年齢というものは極めて疑わしく曖昧な表現なのである。だから、そのような表現を用いたところで、正確で論理的な批評ができるはずもない。

　年齢だけでなく、「思春期」「中年」「更年期」「オバさん」「ジジイ」「老人」なども、表現そのものからすればただ年齢的状態あるいは状態的年齢期を指している言葉が、使い方によって侮蔑的な批判表現として用いられうる。
　表現したいイメージは、何となく伝わってくる。
　だがそれでも、限定的で総括的な象徴表現だからこそ、不配慮な点をいくつも含んでいることにも自覚的でなければならない。
　

断っておくが、私は言葉狩りをしたいのではない。
だから、こうした表現を誰に「禁止」するつもりも毛頭ない。
けれど自分には「禁則処理」をかけて極力使わないし、こうした言葉を使っている文章については厳しい眼差しで読むことになる。
必要ならば批判もする。だから表現者は、批判を覚悟して表現するべきであると、私は言いたい。

多読と知識人について／科学について

私はいま、個人的にまた多読期に入っている。
・・・といっても、もし本当の読書家が聞いたら驚いてしまうような少食ではある。
ざっくり読み終わる雑誌が１日１冊。新書本の類を、３日で１冊。
多読かどうかは、自分に甘い私は個人差ととらえたい。


ところで、そもそも多読と知識人との関係性はどうなのか。
私は、よく穿った気持ちで知識人を見てしまう。あるいは、知識人の書いた書物を厳しい眼差しで読む。

まず、読書をしない知識人というものがあるかどうか。
これは、いないと思う。
読書をするかどうかは根本問題ではない。得るべき知識がどこにあるかを探り、それを得るという作業を繰り返すことで、知識は積まれていく。その際、本に書かれている知識は多い。おのずと、それを求めるから知識が増える。

では、読書ばかりする知識人というのがいるかどうか。
これは、ゴマンといるだろう。

だからこそ、私の尊敬する人々は洋の東西を問わず、そのことに警告を発している。
デカルトは、もっともレベルの高い学校で学べることは全部学び、読める本はみんな読んで、そこに本当の知識がないから世間という書物を読もうと考えて長い旅に出た。
二宮尊徳は、農家としては考えられないほど多量の書物とくに漢籍を少年時代から読みふけり、そして大人になり、何と言ったか。「私の教えは、書籍を尊ばず、天地を経文としている」

現実世界をみて真実を捉えよ、という17世紀のフランス人、19世紀初頭（江戸時代後期）の日本人。もちろん、同じことはごく昔から大勢の人に言われたはずだ。


驚異的なまでに多読の人は、著名人を中心として意外と多い。
それができるから、著名になるほどの仕事もできるのかもしれない。
しかし一方で、その人々の仕事の程がいかばかりのものであるか。
我々の手元に届いて見聞きできる彼ら知識人の仕事というのは、彼らの実力の程そのものでもある。
そう思って読んで、内容にガックリくることは、ずいぶん多いのである。
（もちろん、はっとさせられて、なかなか眠りにつけなくなるくらい素晴らしい物もなかにはあるのだが。）


たとえばここに、赤い表紙の最近の岩波新書が2冊ある。

『科学者が人間であること』中村桂子、2013・8月
『人類哲学序説』梅原猛、2013・4月

科学エッセイストと哲学者がそれぞれ書いたもので、どちらも東日本大震災の福島原発事故を踏まえて、現代の科学やその思想を再検討したりもしている。
この2冊については、やがて私はブログ「デカルトの重箱」に取り上げて書かなければならないが、まだ私も調べが不十分なので、いまは先送りする。
どちらの本でもデカルトの合理主義、つまり科学思想の西欧的な非人間性の元凶としてのデカルト哲学が取り上げられ、そこから脱しなければならない、東洋的な柔らかな人間的な思想を頑張って作っていかねばならない、的な論旨で書かれていると思う。

だが、一言でいって、・・・この論旨はあまりにも「古すぎる」。

デカルトは、その書物の発表当時から現代に至るまで、これでもかという批判にさらされてきた。
パスカルの「無益で不確実なる」という痛烈なる批判もさることながら、デカルトへの批判には「たしかにそのとおりだな」と思われることも数多くある。現代からみると、デカルト本人が「確証した」と言っていることの多くが、おかしかったりもする。

批判のなかでも、我々の現代においては、「科学思想批判→デカルト哲学批判」という脈絡がひとつの定石となっている。
だが、この批判が定石となったのは、いつの頃なのだろうか？
少なくとも環境問題が悪化した1960年代にはそのように言われたはずだ。産業革命（18世紀後半～19世紀前半）にも、大同小異のことをきっと言われたはずだ。もっと前、「自然に帰れ」と言ったルソーの頃（18世紀中頃）にもそれらしきことは言われただろう。
さらに日本では、第二次大戦に入る頃から戦時中にかけて、西欧批判のひとつとしてもデカルト合理主義の批判があったに違いない。西欧近代合理主義の非人間性に対して、東洋の温かな人間性がピックアップされた（私の手元には、そんな古書もある）。
・・・これは、もっときちんと私も調べてから書きたい。


だがそもそも私がデカルト好きなのは、この「個人主義」で「人間中心主義」で「冷たい合理主義」であると捉えられるデカルトが、その根底に、とても温かで、人間を思いやろう、社会を良くしよう、自分は良い生き方をしよう、という考えがあふれている点である。
それは、読めば分かるのに、まぁ、ほとんど語られることがない。私自身、この点についてデカルトを語った本を読んだことがないかもしれない。

だから、さっきの「科学思想批判→デカルト哲学批判」の脈絡は、世間での定石でありながら、私は（変な話だな）とつねづね思っているのだ。
科学思想の元凶がデカルトです、と悪者を１人つくるのはいいが、ホントに我々が全世界で350年間も発達させてきた科学および科学技術の抱える諸問題が、デカルト１人に行き着くとでも思うのだろうか？　そして、その点が批判され続けたならば、350年もの間それを改善する人間がでなかったとでも言うのだろうか？　もしデカルトが何も書かなかったら、現代の科学思想の問題は発生しなかったのだろうか？　書物ひとつに我々現代社会の問題の原因を求めることができるだろうか？　デカルトは個人的な本を書いただけである。

それに、デカルトは権力者ではなかった。むしろ無職の放浪人だった。あとは隠れて生きていた。宗教の経典や法律のように誰かに対して強制力を持った思想ではなかったのである。

ひとりの男が自分の意見を本に書いて、それが罪になったり、何百年間も危険視・問題視されるのであれば、誰が何を言っても罪になりうるし、どんな人間の発言も危険ということになりうる。
だからちょっと考えれば、この手のデカルト批判があまりにも短絡的で滑稽なことに気がつくだろう。

日本文化を専門とする哲学者の梅原猛氏に対して私は尊敬の念をもっているので、このような安易な文章を読むと残念な気持ちになる。
今年3月の雑誌「芸術新潮」には、梅原氏の“親鸞の謎”が特集として長々と載っていて、面白かった（氏が思いついた新説をすぐに感覚的に「確証」してしまう点が気になるが）。


さてこのように、中村・梅原両氏は福島原発事故の遠因のさらに遠因を、コピーにコピーを重ねたような古びた論説でデカルトに求める。しかも昨年出版の新書で、「これは新しい論です」といわんばかりの文面で、焼き直しデカルト批判を書いてしまわれている。
我が国で上位にある知識人らが、このような文章を書いてしまうあたりが、私にはどうも不思議でならない。どうして自分で考えを突き詰めずに、他人の話止まりにしてしまうのだろう。


デカルトとは話題が外れるが、知識人の犯すもっと酷い例を挙げれば、立花隆氏やら竹内薫氏やら養老孟司氏・茂木健一郎氏など、科学を誰よりも知っていますという顔をしている科学者・科学エッセイストの知識人たちが、まるで科学的でない発言をする光景をみる。
彼らは原発事故を「科学的にみて」大したことがないとか、予測できなかったとか、逆に安全性が証明されたとか、そんなことをしゃあしゃあと言ってのけている。どこが「科学的」なのかとクラクラしてくる。
悩ましいことだが、彼らの意見よりも私のような知的素人の意見の方が、よっぽど「科学的」だったりすると思う。


科学とはなにか。科学的であるとはどういうことか。私は専門家より的確に明言できる（と常々自負している）。

“科学とは、即物的・即実際的な真理を、即物的な論理で追求する態度をとる学問のことである。”

これで科学とはなにかは必要十分に説明・定義できている。
そして「科学的」とは、“即物的・即実際的な真理を即物的な論理で追求する姿勢での”ということだ。


もし「原発は事故を起こさない」と明言していて、事故が実際に起こったら、「原発は事故を起こすかもしれない」と言っていた人のほうがより科学的に正解だったといえる。細かな理屈はまたそれで吟味できるが、大まかなこの命題においても、即実際的にマルかバツかははっきりする。

同じく「原発は安全かどうか」（←あまりにもざっくりした問題だが）も、安全の対象や定義（度合い）などを明確にして、それで対象となる人間などが受ける被害の度合いで論じ合うことができる。

ただしこのとき、いかに「科学的」であっても、議論が対立することはもちろん往々にしてある。
というのは、互いに自身こそがより科学的なのだという自信はもっているはずだからである。
その際はしかし、それぞれの論説が即物的・即実際的な真理を追っているか、それを即物的な要素を使って破断なく説明できているかどうか、注意しておくことだ。

よく「感情に流されずに」という表現が「科学的」の反対語として使われるけれど、「感情的」かどうかはこのとき「科学性」とは関係がない。感情的に叫んでいおうと無表情でささやこうと、科学的なものは科学的だし、そうでないものはそうでない。

もうひとつのポイントは、科学イコール真理、ではないことだ。
そもそも人間には、真理そのものを取り出すことはできない。真理というものには様々なジャンルがあるが、なかでも即物的あるいは即実際的な真理を即物的要素を使って取り出そうとする態度が、科学なのだ。

学問分野を「態度だ」ととらえることに抵抗がある人は、次のばあいを考えてはどうか。
道路のノイズを音楽といえるかどうか。音楽とは、人が味わうための芸術を、音を使って作り味わう分野である。交通ノイズを使って芸術を作ろうという姿勢が、それを音楽にする。あるいは、それは音の芸術だと捉える人は、それを音楽に分類する。そうでない人は、分類から外すだろう。パンクロックさえ「音楽ではない」という人がいるように。

ある意見が「科学的か」どうかは、それと同様に意見が分かれるし、細かい点についてはほとんど議論の意義がないと私は考える。

現実世界にはありえないタイプの数式を考えるのは即物的ではないじゃないか、という人がいるかもしれないけれど、論理構造自体をモノと捉えればそれはまさに即物的といえる。
歪のない三角形などのような科学的なモデルは現実世界には存在しない、という人がいるかもしれないけれど、そうしたモデルは即物的な研究から導き出されたはずだし、再表現する際にも近似的にそれを示すはずだ（科学の成果は、目に見えない形であることも多い。即物的に正確な表現ができなくても。科学実在論、でしょうか）。
統計的な検証こそが科学であるとする人がいるかもしれないが、なぜそれが科学を成立させるかを考えれば、まずモノのあり様を即物的にデータに落とし込んで即物的に処理するという方針に基づいているからであるはずである。
科学であるかどうかは再現性にかかっているとする人がいるかもしれないが、なぜそれが科学的かどうかを決める判断基準になるかを考えれば、再現性の可否が即物的・即実際的な真理を証明する１手法であると（他にも基準はあると）分かることだろう。

またもっと言うと、本人が即物的な思考だと思えば、宗教的な話題やファンタジーの中にさえ科学性は生まれる。
時代ごとにも違ってくる。昔の疑似科学が現代から見て科学的ではなかったとしても、当時は科学の第一線だった可能性もある。そのばあいは、「その時代としては充分に科学的だった」といえる。

そして結局のところ科学には、対象世界を即物的に捉えそれを即物的に説明する手法をもちいるのだから、トートロジーで閉じた体系を作る志向があろう。

いずれ同時代ならば、即物的かどうか、即実際的かどうかは、他人同士でコンセンサス（共通認識）がある程度は期待できる。マルかバツか。即物的でない思い込みはできるだけ削れているか。

科学かどうか。科学的かどうか。当然ながら、そこに善悪はない。
それはひとえに、モノを即物的に捉え説明しようとする態度にのみかかっているのだ。

そして世の中を引っ張る知識人たちに期待するのは、孫引き論説の組み合わせで新しいことを作ることのみならず、それをもう一度壊すくらいに疑って、調べて、考えて、土台をしっかりさせてもらいたいということである。

噛みつきブログ「デカルトの重箱」

いやぁ、この路線で本当にいいのだろうか？
そう考えてしまうのが、新しくはじめたばかりのブログ「デカルトの重箱」だ。

このブログ、ちまたで語られ引用されるデカルト関連の記事を取り上げて、おかしな点や気づいた点をちょいちょいつっつく、というコンセプトではじめた。
でもそのうちに、「素晴らしい！」「参った！」という肯定的な感想もどんどん書きたいとは思っている。
とにかく、デカルトに関して得意満面で書いていても、おやおや？という知識人が多いので、そこを指摘したいと考えたわけである。

デカルトは、哲学の入門に最適な題材だ。
だが、「基礎」というのはついつい甘く見てしまうのが人間である。
「基礎」だからといってたらたら読んでは、ひょいっと足元をすくわれる。
だからこそ知識人の大御所の、そうした足元をすくって、アカデミズムの鼻をひとかじりしてやろう、と思ってはじめた。

だが、始めてみると、これはひどい噛みつきブログになっている。
手当たり次第に噛みつくスッポンといった様子になっている。
自分でそう思うのだから、過激なブログだ。

無謀であろう。
自他ともに知識人を標榜する著名人たちの作品・意見・思想に対して、デカルトを糸口に、真っ向から知的誤りを問い詰めていくのだ。それを書く自分の方はといえば、日々無学にさいなまれ、無知に鬱々としている、ひとりの一般大衆なのである。

けれど、おそらくこれでいいのだ。
相手が大衆だからといって、甘く見ていてはダメなんだな、と傲慢なる知識人には知っていただかなければならないと心に決めて、今日も本を手にブログを書こう。

「河西大地の手植えノートwebsite」のURL

申し遅れましたが、このたび自称“気まぐれ執筆家”の私が、自身の散在する興味分野について調べたり書き散らしたことを、ひとところのウェブサイトにまとめました。
このブログも、それに伴ってはじめました。

「河西大地の手植えノートwebsite」のURLは、
kasainote.net
です。
(追記：2014年5月23日～2017年4月までは、kasainote.asia/ でした。）
どうぞお時間のあるときに、覗いていただけたら幸いです。

“気まぐれ執筆家”というイイ加減な肩書には、いろんな意味合いがこもっています。

シンプルに「執筆家」というには、（私的なことを除き）書かない期間が多い事実。
「職業執筆家」というには実績が足りないこと。
四方八方飛んでしまう興味。

また大それたことを臆さずに言えば、プロ意識よりも、アマチュア意識を生涯大切にしていきたいという意識。これにはもちろん賛否両論好き好みあるでしょうし、たとえば責任の重い職業人にはあてはまっては困る意識でしょう。
けれど、プロ意識がプライドと責任感で成り立つと同時に限定された（とくに経済的）社会性の上に成立するものであることから、私にそれは合わないという直感があります。

私は旅が好きですし、コーヒーを飲むのも好きですが、これらも気まぐれな感覚で行動するもので、それと似た感覚で、物を書いていきたいのです。

もちろん、真剣に、です。
そこはきっちり責任を持ちます。

じめじめの沖縄と古本アレルギー

今日の湿度はひどく、雨がふりそうで降らない空がもどかしい。
窓を開けると心地よい風が入ってくるが、湿っているために床がぺたぺたし、本や紙はしなしなとへたってしまう。
昨日、２台めの除湿機を購入した。

沖縄に住むということは、虫や湿気や黴と戦い続けるということでもある。
とはいってもアリや蛾や蜘蛛はむやみに殺さない。殺生するのは蚊の類。そして、将来的にはシロアリとなりそうだ。

湿気やカビとの戦い。それは凄まじい消耗戦である。
大切な本を持っていれば、なおのことそうなろう。


そういえば、古本のカビ臭のアレルギーに私は神奈川にいる頃から悩まされてきた。
そして、いろいろ試したものである。
いちばん効きそうだという情報が広まっているのが重曹だったが、これはどう使っても効力をはっきしてくれなかった。

私は結局、徹底的に物理的隔離を遂行した。
そうしなければ、ゼーゼーしたり、どんよりと体が重くなるからだ。
古本好きの古本アレルギーには、ほんとうに運命を恨んだ。
コーヒー好きなのにコーヒーでパニック障害を引き起こした時と同じくらい、運命が憎らしかった。

だから、物理的隔離といっても、部屋から古本をなくすわけではない。
大きなビニール袋にすべてを詰めたのである。そして、押入れに並べたのだった。
効力は充分だった。


しかし、これでは読むときにはやはりカビ臭でぐたっとやられるのだ。
私は考えた。
図書館で昔使っていた「曝本」（ばくほん）という言葉は、日や空気に古い本をさらす、という意味である。これをしなければ、と思った。
しかし、ただテーブルの上に開いておいても、アレルゲンを部屋中にばらまくだけであろう。

私は、お手製のアイディアを形にした。ベランダに、ワイヤーを五線紙のように巡らせて、背表紙が上に向くように本のページを引っ掛け、微妙に開いたような形で干すのである。
これが、決定的な古本アレルゲン除去方法である。
私は古本をむしばむ黴に勝利した。

手植えノートMemo ブログを始めます

はじめまして、Kasai　Daichi と申します。
ブログを今から始めます。よろしくお願いいたします。

こちらのブログには、私自身の日々の活動や雑感などを載せます。
今流行りの twitter も Facebook も、ちょっとしかやっていないので、その代わりにここに少しずつ書く計画です。

この度作りました『デカルトの重箱』 Blog を含めて、私にとってはこちらの『手植えノートMemo』 Blog は、数えてみれば５個目のブログですが、自身で用途やコンセプトを覚えておかないと、すぐに何でもかんでも帳になってしまうので肝に銘じております。


さて、「手植え」（てうえ）という語はめったに使わない言葉ですが、稲を植えたり、植樹したりというのを本人がやる、ということでございます。「酒匂川の岸に二宮尊徳手植えの松がある」とか、「天皇陛下お手植えの桜」とかいうようですが、偉い人限定の用語ではありません。

2014年５月下旬に始めた私のウェブサイト『河西大地の手植えノートwebsite』は、あちらこちらに飛んでばかりの私の興味分野を統合したホームページです。
興味分野は大きく分けて３つ。すなわち沖縄のガラス、デカルト哲学、絵点字フォントと今のところなっています。いずれも、元々あった文化や知識やモノですが、そこにプラスαして付加価値のつくような新たな活動をしていく、というのが私の行動スタイルになっています。
すでに豊かなフィールドがあり、そこに私自身の手で新しい苗を植えていく……そのような決心、そのような方向性をニュアンスとして題名に込めました。