読書メモ（20160615）

『国家と「私」の行方』（松岡正剛、春秋社、2015）という2巻本のうち1巻めを読んだ。
副題に“18歳から考える／――セイゴオ先生が語る歴史的現在”とあって、内容をさらりといえば、知識人である著者が日本史を世界史に色濃く絡むものとしてわかりやすく組み直して語り、そこに文化的・思想的知識をからめつつ、日本人一個人のあり方を検討するというもの。素晴らしい本で大変勉強になる。

高校・大学生向けにかみくだいてあるので読みやすい文章ながら話は奥深い。もちろん所々単純化しすぎたり、感情論で書き進める部分があるのは否めないものの、少なくとも私の学生時代にこういう類の本はなかったと思う。極めてダイナミックな視点で、正直な歴史観で日本史と世界史を分かりやすく見据えてある。

2010年代は恵まれた時代で、こういった本はどんどん出てきている。
たとえば一昨日、赤嶺イオンの本屋で『最速で身につく世界史』という新書本をざっと立ち読みをした（角田陽一郎、アスコム、2015／“「24のキーワード」でまるわかり! ”の副題）。
こちらはテレビマンが書いた歴史読本で、同じように教科書・参考書では掴み取れない骨格を、よみやすく鮮やかに説明してみせてあった。


ところで、前者の松岡正剛氏は1970年代から影に日向に活躍し続けている編集者・執筆家で著書多数、日本の“発信する”タイプの知識人としてはトップの人物だ、と私は目している。他人と比較してはアレなのだが、池上彰や佐藤優や立花隆ほか日本を代表するといっても過言ではないような発信型知識人を思い描いてみても、彼らよりずっと上をいっていると私は思う。上をいっているのは何についてかというと、編集表現システムの構築、扱う分野の広範さ、読者対象の幅広さ、彼個人の人間表現としての自由度、発信メディアの活用度、自身の著作の多さ、知識人著名人との交友の多さ、成果としての社会的影響力などだ。これらは本当に物凄いことだと私は驚嘆している。

もちろんこれらの圧倒的要素には裏面もある。
編集表現システムの構築→引用過多となり、研究考察の土台部分を自身では作り得ないこと。
扱う分野の広範さ→話の筋がいつも散漫になる。
読者対象の幅広さ→話が単純化されがちになる。
彼個人の人間表現としての自由度の高さ→感情論になることもあり万人受けはしないし、ときにナルシシズム全開になる。
知識人著名人との交友の多さ→八方美人になり宣伝的になる。

結果これらは胡散臭い部分をも提示してしまっているだろう。
しかしそれでも、だ。この人の仕事は量・質・内容とも凄い。
なんといっても一読をお薦めするのは、濃厚なるブックガイド・ブログ『千夜千冊』である。もしご存じなければ、ぜひご自身の興味ある分野の項を試し読みしていただきたい。
1600回を超えた今も続くこの長大な図書案内ブログを、私は全読破にむけて挑戦しているけれど、今のテンポでは通読するだけで5年はかかりそうだ。なにせ理系文系を縦横無尽に渡り歩きながら、ひとつひとつの記事が長く重い。

松岡正剛についてちょっと不思議なのは、超有名人なのに私の友人にその名を知っている人が全然いないことだ。松岡氏は国内外の数多くの並ならぬ著名人たちと面識をもち、公的機関の企画も担当し、ベストセラーもロングセラーもいくつか執筆し、自分で作った編集学校の校長兼講師を勤めるとかで、当然ながら有名なのだ。かなりの著名人だからテレビにもたまに出る（この間はNHK「日曜美術館」のカラヴァッジョの解説にひょっこりゲストで出てきた）。それなのに、私の友人に松岡正剛の名を知っている人が全然いない。いつもこれは不思議におもう。

さっきの松岡正剛著『国家と「私」の行方』』の話に戻るが、この本では歴史理解の方法として「インタースコア」という編集術の姿勢を採用している。わかりにくいカタカナ語だが、これは彼独特の編集術の要で、「歴史や事件や現象や文化を、さまざまに比較投影しながら見るという方法」（25ページ）とのこと。私のイメージでは「個別情報同士に含まれる共通項での串刺し再編集」というような感じだ。
例をあげれば単純なことだが、たとえば江戸時代の成立を理解しようとするなら、日本で徳川江戸時代が始まった頃の、西洋ではなにがあったか、中国では、と見ていく。これをただの比較列挙で終わらせない。政治も文化もミクロとマクロを往復しながら見事に脈絡づけられ、史実の相互関連性への比重を大きくし、歴史を再編集する。
読むと（どうして高校や大学の日本史では誰もこうやって教えてくれなかったんだ！）と思うくらい説得力がある。
説明が「正直で直接的」なところが、今までの歴史解説と違う。
いくつか私がはっとした部分を以下に抜書きしてみるけれど、内容は、人口に膾炙した一般的な情報が述べられており、奇異なものはない。けれど、その切り口・語り口・解釈が確かに新しい。彼のいう「編集力」が効いている。

・西洋を後追いせざるを得なくなった明治日本の奮闘をざっとみてから、同じ19世紀頃のヨーロッパではどうだったのかをざっくり比較してその歴史を検討し、
「これでわかるように、イギリスもフランスも日本が真似るにはあまりにもスケールの大きい大工事・大博打をしているのです。明治日本とはスケールが桁ちがいですし、その野望もバカでかい。作戦も緻密です。このことは、すでに幕末にイギリス公使パークスやフランス公使ロッシュが、ほとんど一人で幕府と薩長を動かしていたことを見れば、よく実感できるだろうと思います。相手は一人、日本は100人、1000人です」（225ページ）

・なぜ黒船は日本に来たのか、ということを理解するのに、まず江戸末期の日本を眺めて、つぎにイギリス、フランス、ドイツ、ロシアの政情をみて、その影響からアメリカの動きの必然性をみて、アメリカの日本開国を迫る戦略があって、
「日本はあきらかに狙われたのです。」「日本の教科書にもそろそろそう書くべきです。」（234ページ）
とくる。
つづけて列強のアジア進出（アヘン戦争を皮切りに）や、黒船が半世紀にわたって何十回も来ていた情報などが説明される。

読めば、黒船到来が単に鯨油・水の調達やら通商やらといった理由だけで来たというような理解はまずできなくなる。ジョン万次郎が（私の住んでいる）沖縄南端に辿り着いたことも、大黒屋光太夫がラックスマンに送り届けられたことも（井上靖の小説「おろしや国酔夢譚」に詳しい）、ただ「来たんだな～」などとはまず思えなくなるだろう。
ぜんぶ繋がってしまい、それは半ば歴史の必然と分かる。

だからといって、松岡正剛は運命論者ではないし歴史学者でもない。明治政府の日清・日露戦争に当然の流れのように進んでいく歴史を解説しながら、必然としておさめずにクエスチョンマークを残す。その論調が彼の魅力であり、新しさであり、正直さであり、あるいは危うさなのだ。


・・・なんだか読書メモが長くなりすぎた。
『国家と「私」の行方』と別の、もう一冊、テレビ番組構成作家の角田氏『最速で身につく世界史』も、自由な視座で歴史を語るのは、「現代史で今を語りにくいのは、未来を語らねばならないから」として、未来予測をいくつかつけていたりするところだろう。面白い。
彼の解説（の私のうろ覚え）によれば、いま世界中で右傾化や暴力的傾向が強くなっているのは、再帝国主義の時代が到来しているからなのである。やがて欧・米・ロ・中・イスラムという5つの帝国のどれの下につくのか、どの内部で国家を持続するのか、という選択を世界中が迫られるが、日本は（アメリカ帝国傘下にはいるが）ぼやぼやと無所属で一国いる。（この辺はハンチントン『文明の衝突』の類の焼き直しだろうけれど）

今日挙げた2冊とも、現代のネーション・ステイト（国民国家）の危うい現状、好戦性を捉えている。
そして、日本国の主体性の中途半端さ、なんとかここまできた素晴らしさ及び残念さ、さらに国民個人の非力さと希望とを教えてくれる。
もやもやしつつ本を閉じ、腕を組んで唸った次第である。

ブログ表現を模索しつつ

ブログの表現というのは、つくづく難しい。

話題がなければ間があくのだ。
が、一口に話題と言っても、どうでもいい日常の些事から誰かのためになりそうな情報、重々しい私的思索までいろいろある。どうでもいい話ならいくらでも書けるが、そんな文章では、書き手にも読む側にも時間と労力の無駄というものである。

ブログは、料理なら料理、科学なら科学、工作なら工作、文学なら文学というふうに、話題の分野を特定すれば本当は一番わかりよいのである。
だが、ここはそういうブログではない。テーマは私が勝手に決め、一私人としての私がいろいろ考えて書くべき場と決めてある。しかしだからといって、自己顕示が目的というわけでもないのである。
自分のことを何でもかんでも公表するのは問題だし、読む側だって退屈だろう。

結局、ツイッターなどは私には馴染まなかった。俳句・短歌が短すぎると感じるのと同じで、情報としても表現としても短すぎる。
SNSは、フェイスブックもミクシィも10年くらいは一応参加している。けれど、これも肌にぴたりとこない。SNSは便利な面はあるがあまりに直接に自己顕示的で、そして人間関係に奇妙な複雑性を与える。
ツイッターもSNSもジャンク情報だらけ、というのが素直な感想だ。けれど、載せられた情報がジャンクか否かは各々の利用者が決めることであって、SNSから国際政治が動くことだってあるし、ツイッターで大儲けする人もいっぱいいるくらいだから、ただ私に使いこなすだけの能力がないだけの話でもあるのだろう。


さっき自分のことを何でもかんでも公表するのは問題だと言ったが、情報を出す側がコントロールしなければならないことはネット時代にはごくノーマルなスタンスである。
コントロールは必然であるが、かといって情報を出し渋りすぎれば、表現は無意味なものと成り果てる。
たとえ宣伝をかねていても、いいところばかり見せようとすれば、キザになったり優等生じみたりして鼻につく。生身の人間と一緒のことである。
要するに、一にも二にもバランス感覚が大切なのである。ここもなかなか難しい。

試しに自分が最近、何をしているかを書くとする。
そうすれば、友人知人が私の近況を類推できるかもしれない。

例えば昨日（2016年6月10日）は、『90分でわかる デカルト』（ポール・ストラザーン著、1997）というライトな哲学者紹介本を12年ぶりに再読した。
夜は、2006年のアニメ映画『パプリカ』をDVDで観た。これは2007年のDVDリリース日当日、仕事をズル休みしてまで心待ちにして観た作品で、私には思い出深い。内容は、他人の夢に入り込んで不安神経症を治すセラピストが夢から抜け出られなくなるという冒険ミステリーで、描写が非常に異常で面白いし、ヒロインがとにかく可愛い。原作は筒井康隆。今敏監督がその後急逝してしまったのがつくづく残念だ。今回の9年ぶりの再鑑賞は当時と違う楽しみ方ができた。

・・・といった具合に作品鑑賞のメモを書けば、友人知人は（これは自分も読んでみよう観てみよう）、などと思うかもしれない。思わないかもしれない。
ただこれだと他者の作品を受動しただけなので、そもそも私が自分で表現する必要性が少ない。評判をユーザーが知りたいのなら、Yahoo！レビューかアマゾンのレビューをみれば済む。

ということで、私の胸の内を通した内容、例えば昨今のニュースに思ったことを書いてみる。

最近のニュースには本当にロクな物がないが、そのなかで唯一朗報に属するはずのニュースに、一番ガックリきてしまった。原子番号113番目の元素の命名権を理研が得て、「ニホニウム」と名付けて悦に入っているあのニュースだ。
素晴らしい研究をしたのはわかるけれど、それだって研究競争の僅差で勝ち取った命名権でしかない。「ニホニウム」。このネーミングセンスのなさ、工夫のなさに、私は虚しささえ覚えた。
面白みもひねりもなければ、メッセージ性もない。あるのはナショナリズムのみである。安倍首相はもろ手を挙げて喜んでいるかもしれない。
福島にエールを送るとか、原発事故で失った科学への信頼を回復する云々という理由付けをしているが、全然「ニホニウム」の理由付けになっていない。それなら「フクシミウム」にすればよいではないか。日本の若者に勇気を与えるなら「スペシウム」でもいいし、「ユメニウム」でも「ウレシウム」でも「ガンバリウム」でもいい。ルール上、科学者名や地名にこだわらなくてもいいのだから。
瞬時に消える性質なら「マボロシウム」でもよかろう。覚えやすい。
「ニホニウム」で喜ぶのは、日本人で、かつごく一部の国粋主義的な人だけだろう。ゲルマニウムもそうだが、純粋科学が愛国心表現の場になっている光景にはただ溜息が出る。有名人の名前も白々しい。アインスタイニウムなんて、何が面白いのか？　元素名なのだ。素直に「それっぽい名前」を付けてやれないのだろうか？　星の数ほどは元素は存在しないのだ。
まぁ、べつにただのネーミングだから本質にかかわる話ではないし、ましてや私にはまったく関係のないことなのではあるが。

・・・といった具合にニュースの感想を書いたところで、、これは誰の役にもたちそうにない。
友人知人が（ふーん、君はそう思うんだね）と思う程度のことであろう。


しかし、私の日常には、まだいろいろ他にも行動や出来事がある。
たとえば別の研究課題や問題についての他者との話合いがあったり、まだ誰にも公表できない面白い研究があったり、自身の仕事と生活とに独自の方法論を当てはめて進もうと四苦八苦していたり、子供らに独特の教育を試みたり、家族で他愛もないドライブにでかけたり、無駄な時間を過ごしたり・・・　
つまり人並みに、いろいろあるのだ。

が、これらの中には書いてはいけないこともあるし、書いて意味がないこともたくさんある。
――こんな当たり前のことを書くのも、時間と労力の無駄に近いのだが、ここで申し述べておきたいのは、このブログではしばらく、内容と表現の模索が続くであろうことである。
ありきたりだが、読書メモや映画鑑賞メモやプチ旅行記などを書けば、いちばん友人知人には無害かつ有用なのかもしれない。
・・・しかしこれだと、ツイッターやSNSとほとんど同じようなものとなってしまいかねない。
模索していくしかない。

日常風景（６月）

梅雨は梅雨でも晴れ間の多い梅雨だ。
そうこう言っているうちにもうすぐハーレー祭だから、梅雨もじきにあけるだろう。

それにしても温湿度とも高いので、窓にくっつけるタイプのエアコンを2基買って付けた。
こういうものがあるのか、と今回初めて知った。なかなか重宝している。モノの雰囲気としては、思いつき的な後付け工事感が否めないし、かなり重いので窓枠から落ちてこないかが心配ではある。音も案外大きい。けれど、これでうちのベッドマットをリビング（！）からいわゆる寝室へと移動できたので、奇妙な生活から一般的な生活へ修正が進んでいる気がする。
空冷装置というのは結局電気エネルギーを熱エネルギーにしてしまうので、熱風を外に排出しなければならないから、窓際にくっつけることになる。海辺に建てる原発とちょっとだけ似ている。

大量の本の一部を箱に入れて家内の事務所に移動したら、腰を傷めてしまった。
数日前に５、６回噛んでできた口内炎も、歯に当たり続けるので全然治らない。
そう言うと、「歳なんじゃないの？」とひとから言われてしまった。


行動と計画は、人を主体とし物を対象として進められる。
だから一連の活動を円滑に進めるために、物は常々整理整頓されなければならず、それは物品のみでなく情報にも計画にも行動についても執り行われなければならない。

僕はそういうことが得意というわけではないから、慣れないことで腰を痛めつつも理路整然を目指して頑張るわけだ。けれど整頓そのものは何かを生産するわけではないから、できるだけ手短にするべきであることが分かっている。
理想は、目の前に出されたコース料理をその都度平らげるように、あるいはマッカーサー元帥が毎日デスクの上に書類を残さずに帰宅したように、手元に来たものを全部その時やりこなしてしまい、整理してしまうことである。私のような者は、なかなかそういうふうにはできず、ついついおやつをつまみ食いし、そのぶん、食卓に出されたものは残したりしてしまう。
だから本来なら、庶民は粗食で暮らすのがいいのであろう。
（グローバル資本主義経済社会のなかでいつしか生活を肥え太らせながらも、個人意志だってどこか脳のどこかには残っているはずだ・・・）

　腹回りを気にしてなでる初夏の風

３・１１と旅人

2日前、友人Ｓから電話があった。
彼は11年前、中国南部・桂林の奥地を旅していた時に知り合った友人で、いまもほんの時折、はがきや電話でやりとりする間柄である。
私はやがて旅をやめ妻子を得たが、旅の達人であるＳさんは旅こそ人生であると定め、年に数か月は国内外を一人巡っている。

「いま、どちらですか？」と問うと、
「いやぁ、函館です～」とＳさんは答えた。
北海道の街並みをイメージし、羨ましく思った。
後ろががやがやしているので「飲んでるんですね？」と訊くと、「飲み屋さんなんだけど、ひとりぼっちでさ」という。
しかし、Ｓさんがこのタイミングで電話を寄こすのは、やはり気まぐれではない。

彼は2011年の震災直後から、ちょくちょく被災地を訪れている。日本中・世界中を歩いているので、なじみの土地が多いのだろう。
震災から5年目を迎える今回も、賑やかになるであろう3月11日を避けながら、仙台や三陸などを巡って土地の友人と会い、被災地の変化する景色を見る旅をしてきたようだった。今回の旅の目的を果たし、そのまま大好きな北海道に抜け、ほっとしたところで、2011年に放射能を恐れて沖縄に移ってきた私に、報告のような電話をくれたのだ。

震災で2万人が亡くなったあの日は、私にとっても人生を大きく変えるポイントとなった。
妻の茨城県東海村の実家の壁には縦割れが生じ、道も橋も酷い状況だったという。水道ガス電気が数日間通らなかった。
妻は震災が起こるひと月前に2ヶ月の息子を連れて、実家から神奈川県中井町のアパートに戻ってきていた。

地震の時、我々小家族は大磯から鎌倉まで車を走らせていた。ラジオのニュースをずっと聞いていた。尋常でない渋滞になったので、藤沢でデニーズに入って軽い食事をとった。小さな津波が境川をさかのぼってくる様子を、車から降りてデジカメの動画に収めた。
1時間で帰れるはずの場所まで帰宅するのに9時間もかかり、夜になった。所々で信号や町全体の灯りが消えていて異様だった。家でみたテレビには、かの信じられない光景が映っていた。
3月11日からその後の数日間にあったことは、私にとっても特別な経験として記憶にある。
いろいろ書きたいけれど・・・（そのことは、またの機会にします）


Ｓさんは、東京・町田の人だ。
私は神奈川県央の海老名市で高校大学時代を過ごした。町田と海老名は、小田急線に乗れば15分の距離である。
Ｓさんと出会ったのは2005年で、中国奥地の桂林のそのまた奥地の山深い田舎の一軒宿だった。相部屋のベッドが隣同士で、数日の間、一緒に村を歩いたり、夜にはバカ話で盛り上がり、持っている本を交換して読み感想を言い合ったりした。
翌2006年、私は二度目の放浪のひとり旅からの帰途、インドのコルカタから成田に飛ぶ飛行機に乗っていた。途中タイのバンコクを経由したが、その停まっていた15分ほどの間に、機内にＳさんがのらりくらりと乗り込んでくるのを見た。
私はとっさに声をかけ、感動の再会に固く握手した手をなかなか離さなかったが、Ｓさんは私のことをなかなか思い出さず、「誰？ 誰だっけ？」としばらく不審がっていた（私は短髪から長髪に変わっていたのだ）。
Ｓさんはつい先程まで、連日昼夜問わず飲み暮らしてバンコクに10日間滞在していたという。ひどい二日酔いでぐったりとしており、靴も盗難にあって、飲み屋のスリッパを履いていた。
成田からも同じリムジンバスに乗車したのは奇妙な心地だった。町田でＳさんはバスを降り、次の相模大野で私も降りた。それから小田急線に揺られわずか10分後に故郷の街に着いた時、インドはなんて近いのだろうと感じた。


「函館は、雪はどうですか？」
私も北海道好きだが、沖縄からなかなか外に出ることがない。
「雪ねぇ・・・もう雨で全部とけちゃった。7℃もあるんだよ」
「7℃ですか・・・雪、ないんですね。沖縄は24℃です。なんで今回は函館なんです？ はるばると」
「函館、いいんですよ、ホントお薦めだよ。旧き良き町並みが、グッとくるのヨ」
旅の話は、私のほうにはネタがないので訊ねるばかりだが、Ｓさんは旅の話をするのに飽きている。だからこういう会話はＳさんのサービスなのだ。

Ｓさんは被災地の友人の顔を見に、毎年、福島や宮城を訪れている。
原発事故とその影響についての意見は、私とぴたり同じわけではない。たとえば私は、放射能汚染を非常に警戒している。
彼はもう少し安全性を見極めてぎりぎり大丈夫と思うところを目指そうとする。だから、私なら絶対に口にしないしさせない三陸産の魚介類も、美味しいといってもりもり食べてしまう。
しかし「安全ではないよ」ともＳさんは同じ口で言う。

Ｓさんの話によると、友人の子供が通う学校では、癌ではなくても甲状腺異常や体調不良の子がクラスに大体1人はいるらしい。
「テレビとかはさ、こういうことは取り上げないでしょ」
政府などによる報告では、子どもの甲状腺がんなどの発症率に差はなく、放射能の影響は見られないとしている。
別の研究団体などの発表では、発症率は高く死亡するケースも出ており、被害は甚大だとするところもある。


毎年3月11日になると、震災以降に知り合った大切な数名の友人家族たちに、私は電話をかけてしまう。色々考えてしまうし、感慨深いからだ。声を聞きたくなる。
でも、Ｓさんと話した後、今年はそれをしないと決めた。

5年。
――5年が節目だと、震災直後からいわれてきた。
放射能の影響が子供たちにあれば、チェルノブイリでは4～6年で影響が顕著になりはじめたからだ。フクシマ原発事故の影響も、5年が節目であろう、と。
その5年目が来たのだ。

私は一昨年、那覇の病院で息子に甲状腺のエコー検査を受けさせた。赤嶺にあるその病院では、３・１１の影響を考慮してエコー検査に訪れた人はそれまで皆無だったそうだ。
担当の若い男の先生は、「まったく異常はありません」と言ったが、その言い方には呆れ笑いが混じっていた。先生は、じぶんは震災の時仙台に住んでいたんですよ、と言った。そして「感情でなく科学的に考えれば、あの程度の放射能で、甲状腺異常なんて出るはずがないんです。私の子供たちも、全然問題ありませんよ。ましてやあなたがいたのは神奈川でしょう？」と話した。
私は、（感情的であることと科学的であることは二津背反ではあるまい）と思ったが、そこで先生を相手に討論をするつもりはなかった。それこそ、決めつけた態度で診察しないでちゃんと科学的に見てくれれば、それで十分だった。
私が移住を決めたのは、子どもが赤ん坊だったことと、近所の南足柄に基準値を上回る茶葉が確認された（ホットスポットがあった）こと。放射能が水道に入った（と後でわかった）夜シャワーを浴びていた私が急激に視覚異常を起こし夜な夜な病院に行った経験があったこと。周囲に鼻血が止まらないという人が何人かいたことなど、もろもろの出来事があったからだ。

あとで友人の医師にこのエコー検査の一件を話すと、彼は呆れてこう言った。
「同じ医者としてほんとうに恥ずかしい。あの程度の放射能で異常が出るはずがないだなんて、よくそんなとんでもないことを言えるよ」

5年というのは短くない月日だ。けれど過ぎてしまえば、長かったようには感じない。
私自身は、ほんとうに色々とやろうと思っていたことを放置してきてしまった。何も片付いていない気がしている。色々と、やるべきことをもっとしてから、友人たちに連絡をとろうと思う。

昨晩は床でタブレットを開き、松岡正剛「千夜千冊」サイトの震災・原発関連記事を、延々と読んでいた。この著名編集者の松岡正剛氏の言を、私は全信用しているわけではない。しかし、それでも日本の知識人のなかで、この人ほどオープンかつ体系的に、広範で深淵な読書案内を提供し更新している人は他にいない。ダントツだ（氏は体系を嫌っているというが、どうみても体系をつくっているし、そこにこそ氏の仕事の価値がある）。
震災・原発関連記事も、その歯に衣着せぬ書きぶりと論説が素晴らしかった。
Ｓさんとの電話で、私はこう話した。
「松岡正剛はかなりのナルシストだし胡散臭い所もあるけれど、ほかに参考にできるマルチな大物知識人が見当たらない。たとえば立花隆もぱっとしないし」
するとすかさずＳさんは「だって立花隆は過去の人でしょ？」と、きっぱり言った。なるほど、とそのシビアな評価に私は頷いたのだった。

松岡正剛「千夜千冊」を読みさし、タブレットを閉じると、私はなんだか涙が出てしかたがなかった。
震災記事は気がめいる。


2005年の旅の途中、22万人が亡くなったスマトラ沖大地震の津波被災跡地を訪れたことがある。少しだけボランティアに参加したのだけれど、荒れ果てた被災地はどこも似ていた。船は建物の上に乗り、その写真はポストカードになるものなのだ。
私は自身の翻弄される運命に手を打てないままだし、他者の酷い不幸のことは忘却し始めている。
ただ日々、生活に流されている。
日常生活を毎日なぞる。
日常的にあることだが、昨晩にも、私は赤子を抱いて寝かしつけながら、言うことを聞かない長男を叱りとばした。妻は風邪かインフルエンザか、高熱を出し早めに休もうとしていた。
5歳の息子はひとしきり泣いてから眠ったが、眠る前に描いた絵がテーブルの上に、画板に挟んだまま置いてあった。笑顔の人が大の字で手足を伸ばしている明るい絵だった。

子どもがやっと寝たといって、妻は辛そうな顔で隣の部屋に来ると、しばらく私と話を交わした。子どもや育児について、震災について、不幸と幸福について。
子どもが描いた絵を見下ろしたまま、妻は「３・１１ね」と言って涙ぐんだ。時計の針は12時を過ぎていた。

インフルエンザ・ダウン

今年に入って、ふだんのパソコン漬けの日々が祟っているのか、体調不良が続いていて仕事にならない。

まず1月は小風邪をひき、一度治りかけたのにぶり返し、それから2週間も寝込んだ。
2月に入り、38才になったとたんに鼻風邪をこじらせ、やがて鼻腔が痛くて眠れなくなり、ついに病院に行った。
と思ったら、5才の息子と同時的に高熱にうなされ始め、息子を病院に連れていくと「インフルエンザA型」と診断された。
息子の保育園ではその時点で5人、インフルエンザで休んでいる園児がいた。
私は診断を受けていないけれど、症状が似ているので同じインフルエンザだろう。

それから今日で、まる1週間休んでいたことになる。その間、熱に強い息子も、3日間も40度ほど出してさすがにぐったりしていた。熱に弱い私は1日だけの高熱ではあったが、その後全身と意識の不調を繰り返し、それが抜けてもなかなかスカッと完治しない。
私たちの狭苦しいアパートは一時期、野戦病院さながらであった。私は妻に、「君はナイチンゲールだよ」と苦しい視線を向けて言った。

とにかく、シゴトも私生活も全面停止であった。
5歳の息子のワガママも頂点に達し、私は近所から通報されかねない怒声を息子に浴びせ、ノドを痛めた。
なにしろ息子は、0才3ヶ月の弟にうつったら困るからマスクをしろと連日朝から晩まで言っても、なかなかしないのである。
「何百回言ったら分かるんだよ！」と。むかっ腹が立った。

妻は、「スウェーデンでは1970年代からすでに法律で、子供を怒鳴ることも、叩くことも禁止されてるんだって」とテレビで仕入れた知識を披露した。
私は答える。「信じられないねぇ。『ニルスのふしぎな旅』はスウェーデンの話だけど、ニルスはお父さんに怒鳴られてたし叩かれてたよ。いっても100年も前の話だけど」
なお、私は子どもを叩いたりはしない。
妻は続けて、「スウェーデンの人たちにインタビューすると、みんな子供の頃、親に怒鳴られたりしたことがないって言ってたよ」
私は応える。「へえ、そりゃ凄いね。同じ人間なのに。でも北欧の社会福祉は実際もの凄いからな。親たちの苦労の度合いを、まず、あちらと比べてみたいものだよ」

妻も連日の疲労と不眠とが重なり、心身ボロボロになり、さすがにワガママ息子に手を焼き、いつも甘やかす一方の態度を豹変させて激怒する場面が垣間見られた。
私は、〈そうさここは北欧ではない、亜熱帯の沖縄なのだ〉と心のなかで呟いた。

そんなわけで、今日がじつは次男が生まれてちょうど100日目だから、伝統的には「お食い初め」の日であったのだが、何かそれらしいことをしようという計画はあったものの、延期になった。
全員がやつれていては、写真に残してもツラい。


このとんでもなく生産性の低い病床期間に進んだことは、ディープな読書と思索だった。
そうだ。病床の時間とは、昔から読書と思索のためにこそある。ライト兄弟のウィルバー（兄）も大怪我を治癒しているベッドの上で飛行機を作ろうと思ったではないか。
それにしても、もう少しホンキで体を鍛えないと、これは我ながらマズい。

映画『天空の蜂』をみた

3日前がレンタル解禁日だった、2015年9月公開の邦画『天空の蜂』を借りてきて観た。
東野圭吾原作の、原発クライシス小説を完全映画化。非常に骨太で分厚かった小説の読後感想は、こちら← に書いたので今日は映画の感想を手短かに記すのみにしたい。

「映像化不可能といわれた衝撃作」とは、陳腐な宣伝文句だと思う。けれど、じっさいに、確かにその通りだったから、私は驚いた。じっくり映像で観られて、嬉しかった。
いろいろ原作とは人物設定やストーリー展開で細かな点がちがうものの、原発の存在を意識すべきといったポイントのシーンやセリフは、かなり原作に忠実で、「逃げない姿勢」が貫かれていた。

現実の我々の生活を振り返ってみていただきたい。
3.11以降、原発問題の報道については、マスコミの自主規制（タブー）や報道規制があからさまで、ひどいものがある。
このことは、ちょっとでも意識している人々は、みんな気がついている。「表現の自由も知る権利も保証されているはずの国なのに、気持ちの悪い世の中だ」と、多くの人は思い続けているであろう。
たとえば、原発に否定的な芸能人は干される。脱原発的な報道はフィルターにかけられてかなり薄められる。事実を伝える報道についても然り、である。
しかし、しかたがないのだ。社会の情報機関はバックでどこかで強力に原発組織とつながっているのだから。・・・というのが一般論だ。

この映画『天空の蜂』は、ところがどっこい、正面から原発クライシスをドカンと描いた。
松竹120周年の心意気を感じる。

小説と同じく、原発の根本的な問題を取り扱うことなどがテーマではないから、3.11以降の我々としては物足りない部分も多いのだけれど、それでも「よくぞここまで映画にしたものだ！」と唸らされた。まちがいなく、日本映画では稀に見る、本当に度胸のある映画だった。

正直に書くと、私は堤監督作品は苦手で、『TRICK』も『20世紀少年』もセンスに合わずがっかりさせられた記憶が強い。今回の『天空の蜂』でも、センス的にはいただけない部分が多々あったはあった。
登場人物の表情やキャラクターは奇異なことが多くあり、（こんな人いないだろう）と現実的でない気がしてしまう。状況設定もおかしいことがある。いつ落ちるとも知れない超巨大ヘリの下付近に、いつまでも子供や家族がうろちょろしていたりというのは、その典型例だ。

映画表現だから仕方がないということもある。
やたらと怒鳴りあうシーンがあり、流血シーン、暴力描写、残酷映像があり、・・・それがたまにチープなホラー映画に見えるほどだから、頭のなかでチューニングする必要がある。

東野圭吾の原作は、映画と趣向が真逆だった。極めて上品で、静かで理性に満ちている。
映画では犯人に残酷性があって人が何人も死ぬ。けれど、原作では誰も死なない。犯人は一般人や主人公たちよりもうわてで理性的で、残忍でない。登場人物たちは怒鳴りあったりしないし、本当にこの世で生活しているかのように自然に描かれる。

それでも、こちらの映画にも、小説を超える表現部分が散見されて嬉しかった。
カメラワークやレンズに仕掛けがあるのだろう、不思議な映像美があった。
どうしても日本映画のCGは合成っぽさが残るが、それでも超巨大ヘリは大きく不気味に見えた。
ドキドキはちゃんとあった。


2時間17分。
突っ込みどころはあるが、度胸のすわった、納得の一作である。
俳優陣は有名な人が多く演技もうまかった。ぜひとも原発推進の社会的圧力に屈せずに、これからも俳優として活躍し続けてほしいと切に願う。

とにかく、すごい映画だとオススメしたい。
けれどやはり一方では、2011年の3.11以降なのに、1995年の原作のままのテーマ（つまり、「原発を意識せよ」）のみが映画化されている点で、・・・すごいといっても"そこ止まり"感が否めないのだった。

「琉球ガラスの日」を考える！

もし、「琉球ガラスの日」というものがあったなら、ということを2年ほど前から度々考えている。
2016年1月現在において、そういう日の設定は見当たらない。調べて出てこないから、多分ないのであろう。

さて、何のために「琉球ガラスの日」を設けようと思うのかというと、さほどの理由はない。
よく「◯月△日は、◯◯の日」というアイキャッチを見かけるが、それは、「その日に◯◯について想いを馳せよう」とか、「ちらっとでも思い出してみてください」ということが多い。
イベントも起こしやすい。
だから、琉球ガラス分野でも「琉球ガラスの日」を設定しておくのもよいのではないかと思うのだ。

たとえば。
先日は、私の住んでいる沖縄県糸満市の日があった。1月10日だった。
なぜ1月10日かというと、１（イ）月１０（ト）日、ということである。
単なるダジャレなのだ。
しかも「マン」はどこかいってしまったが、不完全でも気にしない。

で、その「糸満の日」に具体的には何が催されたのかといえば、（今年は日曜にあたったので、その前日）糸満市内の学校・幼稚園・保育園が開放され、見学・応援ができるとのことだった。

せっかくなので、私は妻と子供を連れて近所の小中学校と幼稚園を見学しに行ってみた。
「お子さんが通学されてるんですか？」
と何度か尋ねられた。
べつに我々の子どもは通学していない。
我々は、「糸満の日」だから来たのである。

家内は、
「授業参観日、ってことなんじゃないの？」
と、我々一家だけ勘違いして来ている心配をしていたが、糸満市のチラシを見るとそういうわけでもなさそうなのだ。
「見学に来てください。そして、子供たちを励ましてあげてください」
というのが、市のコンセプトである。
私は、あえていうならば、反抗期の５歳の長男に「学校とはどういうところか」を見せてやりたかったという思いはあったが・・・

さて、話題を戻そう。
ダジャレでも瓢箪から駒で、上記の通り1月10日はちゃんと「糸満の日」として機能していた。
調べてみると、その調子で色々と「◯◯の日」はある。
予想どおりというべきか、7月8日は「那覇の日」だった。
7月5日は「名護の日」だ。
どちらもダジャレ路線で、「想いを馳せてもらう」のがテーマである。

では、「琉球ガラスの日」があるとすれば、何月何日になるだろう？

まずは、ダジャレでない方向で考えて「琉球ガラスができた日」というのはあるのだろうか？
そういう日は、・・・ずばり言って、ない。

1960年前後、牧港硝子工場に近所の米軍基地から洋風ガラス製品のオーダーがあり、琉球ガラスのスタイルの原形がやがて確立する。しかし、年月日などもちろん不明であり、そんなものがあったら逆におかしい。

その牧港硝子は、戦前のガラス工業をひきつぐ奥原硝子製造所から職人や技術が分派して設立された。その奥原硝子は、沖縄ガラス工業所というところが経営形態を変えてできた会社だ。
沖縄ガラス工業所は、十・十空襲で焼けた前田硝子工場の再開した工場である。
その前田硝子は、戦前沖縄にできたり消えたりしたと考えられる4つのガラス工場の1つである。

つまり、このように琉球ガラスやそれ以前の沖縄のガラス産業を担ってきた工場には、それぞれに設立年月日や操業開始の年月日があるであろう。
が、それらの日付さえも、なかなかはっきりしない。

沖縄で最初のガラス工場は、1909年（明治42年）の沖縄硝子製造所であるが、10月の設立というところまで分かるが日付は不明である。その親会社は2月の設立だ。
そしてそもそもの話、明治末期のスタイルはいわゆる「琉球ガラス」ではない。日本本土と同じ実用のガラス製品を作っていたし、経営者も職人も内地の人間だった。


ということは、「琉球ガラスの日」を考えるには、やはりダジャレ路線で行くべきか。

琉球ガラス・・・
リュウキュウガラス・・・
リュウ９ガラス・・・

・・・難しい。ダジャレが、あてにくい。

しかし、私は思い至った。

Ryukyu（リューキュウ）・Glass。
ジューキュウ・グラス。
ジューキュウ・クガツ。
19・9月。

「9月19日は、琉球ガラスの日」

で、・・・・・・よいのではなかろうか！？

（みなさまはどう思われますか？　ご意見賜りたく存じます・・・）

ちなみにの話、2016年の9月19日は9月第3月曜日にあたるため、たまたま「敬老の日」と重なります。
オジィとオバァに感謝を込めて、琉球ガラスを贈ってはいかがでしょうか？
という感じでいかがでしょうか。


 (Website Memoページより転載)